第六章
第六章
當早春的第一縷風吹過唐古拉山的積雪，長江的枯水期結束了，從高原上流下來的雪水使河床變得較為寬闊了一些。這一年的3月6日，我們封航了二、三個月之久的長江2o57號終於啟封開航了。
我在長江2o57號的處女航從南京下游的儀征，一個叫做趙莊溝的地方出。來自山東勝利油田的魯寧輸油管道通到這裏，將石油輸入長江里的油輪，然後由油輪運載到長江沿線的南京、安慶、武漢、臨湘的煉油廠。碼頭上高高的黃色輸油臂宛如長頸鶴一般折着脖子聳立着，每組有三隻，遠遠看去非常壯觀。
碼頭的岸線很長，早春時節還沒有返青的樹梢使岸邊呈現一派灰色的景象。當船在碼頭上裝油時，我看到整個港區人煙稀少、非常荒涼。這裏原本只是農村，翻過沿江的一條馬路，就可以看到大片的農田。偶爾有人帶着撒網，在水塘邊甩開一張圓圓的灰色陰影。還有一個乾瘦黢黑的老頭子肩上冒出一支烏黑油亮的雙管獵槍四處晃蕩。這裏彷彿是漁夫和獵手的天堂。偶爾看到一位村姑，趕着一群麻鴨或白鵝，手上必拿一支長長的竹竿，竹竿的頂端吊了一塊紅布，嘴裏喊着“噢琪――，噢琪――”的禽話。那是船員們最愛駐足觀看的情景。
我們的船隊由三艘每隻3ooo噸的油駁與我們這艘頂推輪編組而成，總長度約為3oo米，寬度約為5o米，像一片漂浮在江上的鋼鐵島嶼，莊重肅穆地以每小時二十公里左右的航逆水而上。
當船隊從趙莊溝油港駛出的時候，我站在駕駛台外面的?望台上，看見右前方有一大片驤着金邊的烏雲，正從河岸上那片樹林後面爬上來。頭頂上有灰色的雲濤正在風馳電掣般地跑過去。狂風像魔鬼的鞭子猛烈地抽打着空氣，所有的樹木都出悲鳴和呼嘯，豆大的雨點有力地打在船的甲板上。電光閃過，雷聲大作，暴雨傾盆。上天為我們的處女航演奏着一曲讓人驚心動魄的交響樂。
我們此行的目的地是湖南的一個叫做臨湘的地方。別看船隊的航不快，可是它不緊不慢，日以繼夜，堅持不懈地總是這麼走啊走啊，慢慢地就把路程甩在了身後。那種骨子裏藏着勁兒的頑強，令人回頭一想，感覺到一種可怕的力量。是啊，無論你要去哪裏，別管你走得多麼艱難多麼慢，只要你把長江2o57號船隊的印象刻在腦海里，你就不愁達不到目的！
船一啟封，船員們都回來了。原本有些空曠的船舶頓時擁擠熱鬧起來。我所在的8平米的水手艙只住我和鄧竹友兩人的時候，還不覺得怎樣狹窄，現在一下子變成了四個人共有的斗室，感覺就像罐頭瓶里的小魚，本來還允許有一點兒水，這一來就只好把水潷幹了。
水手艙里，兩張上下鋪的床位縱向排列，佔去了2米寬4米長的斗室的一半。剩下的一半靠窗的那頭有一張小桌，臨門這邊靠牆是每人一組的立櫃，留下走人的過道只有5o公分寬窄，如果兩個水手一進一出，彼此就要側着身體。
封船期間，許多船艙只住個把人，還有船艙是空的。我在看書寫字的時候，鄧竹友就出去了，關上門這裏就是一個人的小天地。現在不同了，到處都住滿了人。我的生活陡然變得局促緊張起來。
憑心而論，水手艙里小小的書桌基本上被我“霸佔”了。書桌只有一台縫紉機的檯面那麼大，頂着牆，上方有一小片窗戶，因為高，嵌着鐵箅子，像牢窗一樣。船艏的甲板在外面與窗底平齊，甲板上卷纜繩的繞線盤正好擋在窗外。
就是這樣一張小桌對我來說非常寶貴。晚上的時間不必說了，就連白天，只要做完水手活，我就伏案看書寫字。這樣的存在顯然影響到他人，我就成了他人眼中的一顆釘子。
“嘿，新來的，想不到你還是個秀才啊！”一個酸溜溜夾着慍怒的聲音。我轉過身來，困惑地看着一個濃眉下有一隻吊疤眼的漢子。他左手夾在胳肢窩下，右手當槍，放屁似的響了一聲。眾人哄然大笑起來。我頓時尷尬極了，對這場面完全不知道如何應付。
吊疤眼漢子是湖北人，時常操着濃重的地方口音罵：“斑馬兒養的！”水手艙里除了我，鄧竹友也有點怕他。還有一個是上海水手，綽號叫做“一張白嘴”，講話有點女里女氣，總是向著吊疤眼，冀望得到他的庇護。
受到嘲弄之後，吊疤眼乾脆取消了我使用桌子的權利。他坦率地對我說：桌子不能叫你一人霸佔了！那種直言不諱的方式倒是光明磊落得很。他說的也在理，不能指斥為驕矜跋扈。
於是，我為享有一小角不甚平靜的桌面而苦惱。
什麼是集體生活？集體生活的最大特徵是一個人不能有自己的生活方式，不允許有個人的獨立傾向，更談不上有**。你必須時時刻刻溶入集體的氛圍之中，只有心甘情願在集體活報劇中扮演好跑龍套的角色，才能找到自己的位置。
洪水滔天挪亞躲進了方舟，所多瑪末日羅得逃進了瑣珥。有一天，我跨過纜繩交錯的船襠，溜達到我們頂推的駁船上去散心，無意間現了一個理想的學習場所。
駁船上的水手喜歡到我們頂推輪上來玩，打開水，蒸飯，看電視，抽煙，窮聊天。頂推輪上的船員從來不去駁船上玩，因為那兒沒有什麼可玩的。那天我想起馬軍，信步跨上了駁船。馬軍的駁船跟我們頂推的應是同一型號，可惜他不在我們編組的這三隻駁船里。要不他早就上來找我們了。因為他知道我和曹志高在長江2o57號嘛！
駁船上靜悄悄的，沒有一個人。每艘駁船的尾部都有一座艉樓，艉樓前部突出的是舵房，後面是水手的生活艙。航行中，水手們到頂推輪上去了，這裏就成了一座空巢。我忽然想到，我為什麼不可以到這駁船上的生活艙來學習呢？對呀！人棄我取。我不就是想找一處安寧的地方嗎？還有什麼地方比這水上駁船生活艙更清靜更有利於學習的呢？
這真是一個了不起的現。其意義過了哥倫布現美洲。困擾了我好幾天的難題，在這一剎那就解決了。我為這個現高興得幾乎想要唱起來。這裏，無疑是我的世外桃源。
自從現了這麼一個去處，我每天每天拎着黃書包像學生上課似的，跨過頂推輪和駁船之間的船襠，走上最前方的那艘駁船。它離着頂推輪遠，機器的噪聲一點兒也聽不見。安靜得如同魯濱遜飄流記中的孤島。在那裏，我孜孜不倦地啃着那本磚頭厚的《現代漢語詞典》。
生活艙兩邊各有兩間水手睡覺的艙房。中間是一個共同生活區，或者可以叫做起居室吧？起居室里靠牆有一組既可當米箱又可當坐凳的矮櫃，矮櫃前是一張四方的飯桌。起居室頂部有一個兩尺見方的天窗，使這一個小小的空間既明亮又舒適。所有的油駁船都是這個格局造型。我把起居室中央的那張飯桌拖后一點，靠近矮櫥，我就可以坐着矮櫥，扒在桌上看書寫字了。
船艙里靜極了。陽光從艙頂那塊正方形的艙蓋敞開的天窗射進來，照亮空氣中無數微塵，像大千世界渾渾噩噩的人們在無意識的蠕動。多年以後，當我回望駁船上的生活艙時，我現自己下意識地試圖隱藏起一些什麼。我的精神上的嗅覺在那個久遠的空間，聞到了一股荷爾蒙過剩的氣味。我竭力擺脫那種記憶，試圖向自己否認生過某些情節。但我知道那樣就違背了我寫這部作品的初衷。對於過去的一切，我將毫無保留地按其歷史原貌加以真實的還原，不管它將呈現出怎樣斑駁6離的色彩。唯其如此，才能釋放心靈里的沉澱，照亮靈魂中的陰影。
那令人難以啟齒的事體起源於一滴酒，一滴醬香型的酒。那天，我在矮櫃下踢倒了一隻空酒瓶，拾起來一看，酒瓶是白瓷的，標籤上寫着紅色的“郎酒”字樣。我擰開瓶蓋，好奇地往嘴裏控出來最後一滴酒。那酒很濃，滴在舌上，像火一樣，又像一滴墨落進宣紙，馬上洇開來，騰起一陣香霧。那是我生平嘗過的最香的酒了，真是滿口罄香，餘味無窮呀！大概因為有些年頭，那酒瓶里殘餘的液體變得更加濃醇了吧？我感覺它是可以用我剛學的一個字眼“醪”來命名的。
再美的酒，一滴也不足以醉人。但這一滴卻在我的心裏酵了。我變得喜悅興奮起來，舉止有點輕飄飄的，把連日來與人相處的矛盾、壓抑、還有相思的苦楚都拋向腦後。
起居室的前方連通到舵房，需要邁上一段一米多高的木樓梯。我站起來，鑽進舵房裏玩了一會兒。那個直徑一米有餘的巨大的木質舵盤在我手裏一會兒向左，一會兒向右，舞得像風車一樣。我舞了一會兒，舞着舞着，身體的某個部位有了反應，好像我舞着的不是舵盤，而是什麼有靈性的東西。突然，鬼使神差地我的手摸到了自己的性器，我就一手扶着舵盤，一手把自己的壓抑不住的**解決了。
這件事一旦開了頭，就很難剎住車。無論我怎樣痛斥自己，鄙視自己，把自己罵得狗血淋頭、一文不值，那種酣暢淋漓的痛快已經在心裏種下了根。過不了一兩天，那種無法抗拒的誘惑就要讓我犯一次“被窩裏的罪惡”。
“被窩裏的罪惡”是郁達夫的話，寫在他的著名小說《沉淪》中。我沒有犯“被窩裏罪惡”的條件，四個人擠在一間8平米的斗室，膽敢有一點兒異動，馬上就會被人現。那就丑大了！我犯的是“舵房裏的罪惡”。每回犯罪時，我都一手扶着舵盤，好像它能給我什麼慰藉一樣。
做這種事，精神的壓力是很大的，身體的毀損倒在其次。我總擔心把自己搞壞了，又有一種罪惡感。每回做完都痛下決心，誓要痛改前非。可是下回大敵當前，又是一觸即潰，潰不成軍。舵盤並不能把正我的航向，也不能給我假想中的慰藉。
真正給我安慰的是郁達夫的小說。看了《沉淪》，我才知道原來郁達夫也有此癖，原來果戈理也有此癖，而且據說果戈理至死不渝，終生保持着這種愛好。這兩人都是我所景仰的大作家啊！我的罪惡感稍稍減輕了一點。
寫到這裏，我苦笑。交代青春罪惡還要拉出名人來陪綁，瞧我夠狡黠的吧？看來我的還原個人生活真相的初衷還缺乏大勇氣。中國作家什麼時候才能出一個盧梭呢？其實誰的青春不曾流淌！不提郁達夫，不提果戈理，我就成了不恥於社會的渣滓不成？
閑話打住。還是回頭來說說我學《現代漢語詞典》的事吧。
我又蠢又笨地從頭至尾閱讀《詞典》，遇到陌生的或者我以為活生生的詞條就抄下來。比如說――，
葉鞘：（念QIao去聲），意思是稻、麥、莎草等植物的葉子裹在莖上的部分。
梃子：（念TIng上聲），意思是門框窗框或門扇窗扇兩側直立的邊框。
本來我是不知道如何用一個詞來表達類似這些名堂的，說到它們往往要用描述的方式，學會這些詞方便了我的表達。還有一些詞，比如說――
“?（念Zha去聲）着膽子”、
“身體很奘（念Zhuang上聲）”、
“?（念ZhuaI上聲）得像財主似的”。
這些詞我們時常說，卻不知道應該怎麼寫。詞典讓我認識了許多這樣的字。
另外一些詞我是不記的，比如“屬垣有耳”、“煞費周章”等等，我認為這些詞已經被“隔牆有耳”、“煞費周折”之類活生生的詞取代了。對於它們，看到了知道意思就行了，用不着記，因為已經不用了。
我最歡迎的是一些口語化的詞彙。比如“一搭兩用兒”、“着三不着兩”、“一退二五六”等等。我覺得這些詞放進文章中會很生動。它們是活着的語言……。
就這樣，在長達半年的時間裏，我抄了三、四個練習本。
一個小水手，除了做好他的本職工作，剩下的時間理論上說應該是可以自由支配的。可是在實際生活中並不是這樣。一個人要是脫離了集體，必然成為眾矢之的。尤其是在船上這樣一個生活高度集中的地方。從江蘇儀徵到武漢或者更遠的湖南臨湘，一個航次少則七八天、多則十幾天，我除了做完自己的水手活計，主要精力全部消磨在了駁船上的艉樓里。我的詞彙積累得越多，我的境遇則越糟。漸漸地，我感到非常壓抑，動不動就有人訓斥我。簡直不需要什麼理由，因為我孤立無助。雖然我也意識到應該和大家湊湊近乎，可是我又自作多情地害怕近乎了之後別人再撕破臉來，倒不如自來的繃著臉。別人要火由他去！這種想法也可能只是一個幌子，掩蓋着我真正的自傲和執拗，或許這再一次證明了我的又蠢又笨吧。
回顧青春，我學習的內容相當龐雜。除了前面說過的啃那本磚頭厚的《現代漢語詞典》，有一個時期，我還同時自選了三門課程。一是報名參加湖北的一所函授記學校，練習用長短不一形狀不同的線條把漢語的三百多個音節固定下來。二是攻讀英國作家高爾斯華綏的英漢對照本中篇小說《Theapp1eTree》。我幾乎是逐字逐句地查字典，苦讀這本中文叫做《蘋果樹》的英文原著。三是買來一本有關五線譜知識的書，希望淘寶網女裝天貓淘寶商城淘寶網女裝冬裝外套www.taobar8.com能夠像我自學簡譜一樣學會認讀五線譜。
這些學習的成果是非常可悲的。
記在苦學苦練了半年之後，我的函授作業得到一位叫呂彥一老師的高度讚揚，他給我來信說：“你的記符號寫得很准，線條堅實流利，我感到非常滿意，幾乎是無可挑剔。我由衷地讚賞你的這種所向披糜的學習精神。”他介紹我和另一位記同學認識，讓我們在南京下關繡球公園見面，相互切磋，互幫互學。可是這時候我卻漸漸失去了興趣。我學記的目的是為了提高寫作度，能夠“想得多快就寫得多快”。經過勤學苦練這一目標基本達到了。這時候我的記錄度確實趕得上思維的風馳電掣，確實是想到那裏就寫到那裏。可是，我沮喪地現，記好寫難認。寫的時候非常流暢，痛快淋漓，認起來卻有些麻煩，不像漢字那樣醒目。如果我用它來創作，很可能過上一些日子，連我自己都很難讀懂我寫了些什麼。有一段時間我的日記是用記符號寫的，可惜那些日記現在已經不能閱讀了。當我現這個缺陷，我就揚棄了記這種東西。
《Theapp1eTree》我用了四個月的時間硬是啃完了。那是高爾斯華綏的原著，不是簡寫本。像我這樣一個只在初中和技校零零星星學過一點英語的人讀這樣艱深而優美的英語文學作品，其難度可想而知。通過閱讀我的單詞量得到了極大豐富，書中有關鄉村情景的描寫和人間情感的抒也讓我找到過文學的美。可是，這種學習對於旨在掌握英語的目的，並沒有實質性幫助。我學的是啞巴英語，聾子英語。多年之後我終於理解到英語是表音文字，沒有音的輔助，硬記那些拼法，其情狀簡直跟鬥風車的堂吉訶德好有一比。費了那樣大的功夫，我除了認識一些單詞，一句英語也聽不懂，更別“說”了。
五線譜學習更是徹底失敗。我曾經靠着一本《怎樣識簡譜》的小書，學會了簡譜認讀，從中得到了莫大的益處。還在河校上學的時候，我買過《外國名歌2o1》和《外國名歌》1－3冊，從中學會了許多好聽的外國歌曲。我知道五線譜是音樂正宗的記譜法，就想學會它。通過刻苦練習，我終於把簡譜的音階與那些飄在不同線上的豆芽瓣一一對應起來。翻過一章，調性的轉換把我徹底弄糊塗了，剛剛對應起來的“多來咪”，不再唱“多來咪”，要唱“來咪”，這是怎麼一回事啊？沒有老師，我實在沒辦法理解五線譜的“調”，於是，五線譜學習就擱淺了。
經歷了這樣多的失敗，我體會到青春並不像人們謳歌的那樣美好。它往往伴隨着盲目的探索，下意識的衝動，跟社會格格不入，人際關係緊張等等。我的內容龐雜的學習，沒日沒夜的用功，如今看來大多是毫無益處的，然而它們卻讓我付出了沉重的心血為代價。
在那個被薩特稱之為“四月是殘忍的”季節，我把學習變成了一場無休止的苦役。沒有老師，一切都是自學，在黑暗中摸索，使這種苦役變得既盲目又徒勞，好像希臘神話里那個不停地推石頭上山的西緒福斯。
斯賓若莎說過：“一個人最符合道德的行為，就是盡情享受並不違反理性的樂事。”如果我從一開始就把學習當成一種享樂的事兒來做，當成一種愛好，而不是“事業”，從享受生活的態度出，既不勉強自己，也不因此與主流社會生衝突，我的生活和境遇也許會好一些吧？
還有一位美國女作家說：“事業的雄心像毒素一樣毀壞了我的生活，摧殘了身心健康。”這句話令我無比震驚。我還是頭一次聽見這麼**裸地攻擊事業心和雄心這兩樣好東西的話。我覺得這裏面有沉痛的真理。