第三章
“祝你健康，艾索爾！”
這已經是坐在晚餐桌前的男土們第三、或第四次舉杯祝福公爵身體健康，他覺得其中有些人喝得有點神智不清了。
晚餐豐盛得沒話說。鄧卡斯特花園裏，大廚師在嚮應邀參加公爵婚禮的親戚們，顯示他的好手藝，想讓他們留下深刻的印象。
公爵知道，大多數人來這一趟的原因，不僅是對他終於要結婚生子感到安慰，而且還懷着好奇的心理。
他們都沒有見過安東妮亞——很多人建議。說他應該帶她到倫敦，在歡迎會、晚餐宴席甚至舞會中，把她介紹給整個家族，可是公爵一直沒有反應。
“明天夠他們談的了。”他想。
結婚的事造成他心裏沉重的負擔，所以，公爵找了個借口搪塞坐在他身邊的一位堂親，就走出了餐廳，晚宴中大多數的人，都沒有注意到他的離去。
他穿過大理石建造、凹處飾有第一流雕刻的寬廣大廳，沒有注意成排的殷勤馬夫，逕自走下前面的階梯。到了屋前的車道上，他並沒有走到花園裏，卻轉向了馬廄。
時間比他想像的要晚，太陽已經西沉，天色微暗，整棟房子看起來就象童話故事裏的宮殿一樣。
公爵預定到達鄧卡斯特花園的時間本來早得多，他甚至還吩咐葛拉漢先生通知埃威斯，說他會在晚餐前到馬場去騎馬。
他打算這麼做，是因為賽馬的淡季快過去了，他希望從現在起，專心一志地準備越野障礙賽。
因此他吩咐埃威斯，在馬場和旁邊那塊新近從藍斯福伯爵那兒得來的土地上，照着全國越野障礙賽的標準，設立障礙藩籬。
這是他多年來一直計劃要做的事，現在既然成功了，他覺得自己面臨了一大挑戰——看看自己是否能好好地訓練馬兒，使它們在比賽中獨佔鰲頭。
全國越野障礙賽從一八三九年開始舉辦，每年三月最後的一個星期比賽，越野障礙賽本來只是利用鄉間天然的障礙來比賽，而獲勝的獎品也沒有什麼價值。
全國越野障礙——利物浦越野障礙賽——所以突然出名，是因為它是第一個頒發優勝獎金的越野障礙馬賽。
一八三九年，它的優勝獎金是一千兩百鎊。
比賽全長四里，在凹凸不平的鄉間舉行，一共要越過二十九個障礙，第一圈有十五個，第二圈有十四個。
前年——一八六八年，一匹叫“地主”的，六十吋高的馬獲得優勝，今年，它又在萬人矚目的場面中脫穎而出，公爵下定決心，一八七一年，他的馬一定要得到冠軍！
他買了一匹叫“黑武士”的馬，覺得這匹馬或許正合乎他的要求，它的外表很特殊，而且據說一直表現良好，不過，他要親自測驗它。
可惜他的計劃報銷了，因為侯爵夫人用盡了辦法，留住他。
象所有女人一樣，她說服他結婚，現在，想到他明天以後就不再是自由之身，又感到無比的痛苦和懊悔。
“教我怎麼忍受你和別人去度蜜月啊，艾索爾！”她說，“你又怎麼受得了離開英國，而且離開我三個星期，甚至更久呢？”
“我會想念你，克拉瑞絲，你知道的。”公爵自動地說，他知道侯爵夫人就是在等他說這句話。
“你要答應我——在巴黎，每一分、每一刻你都要想着我！”
她的雙臂環繞着他的脖子，說，“我顧慮的不是你的妻子，而是去年花了你很多時間和金錢的那些迷人的外國美女。”
公爵根本來不及反駁，侯爵夫人的唇已經熱烈地迎上來，這一刻，再也不需要任何言語了。
等到公爵好不容易脫身回到鄧卡斯特花園，時候已經很晚了，晚餐不得不挪后一個鐘頭。
時間剛夠他沐浴、更衣，然後多得數不清的親戚走進華麗大廳，公爵一一向他們致意。
公爵低頭看着桌子，心裏想，這真是漂亮的一群。
他的姨母、姑母、堂兄妹、表兄妹、還有祖母，無論年紀多大，即使穿着不算華麗，卻也都是氣派高雅的。
“教養是從內在表現出來的。”他這樣認為。他想，如果他要結婚，他的妻子也應該出身於門當戶對的古老家族。
而安東妮亞卻只是一個無法符合這個條件的女孩子。事實上，他們的婚事雖然決定，他對她卻並不重視，也不甚了解。
公爵無法忍受為他們兩個舉辦的數不清的宴會，也受不了在宴會上永無休止地被雙方親友看來看去，所以他堅持婚禮舉行的時間要比他未來丈母娘所想像的更快。
反正他有個借口——大家到了七月都要離開倫敦。
另一方面，為了經濟上的原因，伯爵決定讓他們在當地教堂結婚，而大多數的賓客，也可以很方便的從倫敦來參加典禮。
“我說啊，這真是慌忙得不象樣了！”伯爵夫人表示。
“不過至少讓我有了個好借口，可以只替你辦一點嫁妝。你未來的丈夫有錢，你要什麼他都可以買給你，所以我們家這點錢，最好是花在費里西蒂身上。”
她的母親一直不高興，安東妮亞知道她無法接受公爵竟然要娶安東妮亞，而不娶費里西蒂的事實。
“我真不懂！”伯爵夫人一再說。
最後，她終於為這件使他們夫婦困惑的事找了一個答案，那就是，“安東妮亞的騎術太高明了。”
“顯然，他聽混了她向來在打獵時總是一馬當先的事。”伯爵說。
“費里西蒂騎得也很好啊！”伯爵夫人說，她還是象往常一樣，總是讚揚她的大女兒。
“不象安東妮亞那麼好！”伯爵反駁道。
安東妮亞想，在籌備婚禮的這幾個禮拜中，每一次當她的母親說話或是注視她的時候，就會很明顯地表現出對她的憎惡。
母親從不掩飾對費里西蒂的寵愛，對她，卻是漠不關心。而現在，安東妮亞想，這種全然的冷漠裏，又加入了一些很強烈、很傷人的感覺。
對此，她實在是無能為力了。因為對這件婚事，費里西蒂再三地向她表示心裏的感激，而且反覆告訴她——哈瑞和她這一輩子都會衷心祝福她！
“哈瑞決定，等你一結婚，他就向爸爸提親。”費里西蒂說。
“最好是等我度蜜月回來再說。”安東妮亞勸阻着。
“那時候，我會想辦法說服公爵，讓他在爸媽面前替哈瑞說說好話，這樣，說不定會使他們對他另眼看待。”
“你想公爵會這麼做嗎？”費里西蒂問，“如果他肯，那爸爸一定認為哈瑞很適合做我的丈夫。”
“至少我可以試一試。”安東妮亞回答。
她心裏在想，公爵會不會為她做她所盼望的事呢？會不會再為了費里西蒂的事而伸出援手呢？
到目前為止，她一直沒有機會再接近公爵。公爵認為見面的次數少，或許會使自己心中的壓力減輕。
事實上，公爵的時間都被侯爵夫人佔滿了。
她已經被任命為皇室的侍女，為了感謝他實現她的心愿，在他們親近的時候，她變得比以前更挑逗，更熱情如火。
他有時候覺得很奇怪——一個看起來象天使般的女人，在做愛時怎麼會變成一頭兇惡的老虎？
在走過馬廄的石拱門時，公爵心裏想的，仍是侯爵夫人。
他發現馬廄里靜悄悄的，知道那些小馬夫都休息了。
此刻，他真希望自己一回來的時候就到這兒來，向埃威斯解釋為什麼他沒有按照預定計劃，來試試新的馬場。
他知道埃威斯會失望的。
他一直希望公爵能參加越野障礙賽，所以他們有很多事要討論，而且在參與新賽程前，還得買進很多的馬匹。
“我來得太晚，”公爵告訴自己，“他一定睡了。”
馬匹全都關進馬房裏過夜。
他正在想是不是該去看看“黑武士”，突然聽到遠遠那頭傳來馬蹄聲。
馬廄很寬廣，黑暗裏看不清楚，他只能聽出有兩個人騎着馬，進了馬廄，到盡頭的馬房去了。
公爵很奇怪是誰這麼晚還待在外面，他告訴自己，或許是埃威斯在對新設的障礙做最後的巡禮，而且希望他也在場呢！
他繼續向前走，靠近一點的時候，他聽到埃威斯在說話，而另一個他也熟悉的聲音在回答着。
“我成功了！我成功了！埃威斯，這是我一生中最興奮的事！”
“你騎得太棒了，我的小姐！”埃威斯回答，“可是你很清楚，你不該騎這匹沒有試騎過的馬，去跳那些障礙的！”
“但是它輕盈得象只鳥！”安東妮亞堅持道，“在深溝那兒，它只猶豫了一下，然後就拉長了身子跳過去。我敢發誓，它的蹄上連一滴水也沒沾到！”
“我相信，小姐，不過那個障礙對女人來說，太大了！”
“對我不會！”安東妮亞驕傲地說。
“我不知道大人會怎麼說，我不知道！”
公爵在馬廄外靜靜地站着。
他知道埃威斯和安東妮亞在卸馬鞍。
這座獨立的馬廄里，有兩間並排的馬房。埃威斯正在按摩他的馬，一面從齒縫中發出口哨聲，公爵記得，這是他從孩童時期就聽到的聲音。
“我確信黑武土可能在全國越野障礙賽中獲勝。”安東妮亞說著，“你必須告訴公爵。”
“我怎麼把它是跳越障礙能手這件事，向大人解釋呢？”埃威斯問。
“他該在這兒親眼看見的。”安東妮亞回答，“我們一直等到天快黑了，他都沒來。”
“是啊，小姐。”
安東妮亞輕嘆一聲。
“哦！埃威斯，我真希望明天不要離開這兒，我想繞着馬場一遍又一遍地騎，騎上個幾十遍！”
“你到國外會玩得很高興的，我的小姐。我聽說你要去法國，法國人也有些好馬的！”
“真的嗎？哦，是的，他們一定有啊！如果公爵大人肯帶我去看賽馬，我就可以看到了！”
她又嘆息了。
“不過在我回來之前，我還是會一天天數着日子，盼望再騎黑武士。”
“小姐，我只希望大人不認為它對你來說太高壯了。”
“你知道它不會，”安東妮亞回答，“我認為沒有我不能控制的馬。”
“這是真話，我的小姐。正如我一向告訴你的，你對動物真有一套。這是與生俱來的，那些人啊想都別想！”
靜默了一會兒，埃威斯又繼續透過齒縫吹他的口哨。公爵發現，安東妮亞也在替她的馬按摩。
“諾瑟侯爵夫人的騎術怎麼樣？”她用很低的聲音問着。
“她只是那種在公園裏騎騎馬的人，我的小姐！”埃威斯輕蔑地回答，“不過她對她的馬很殘酷。”
“這話怎麼說？”安東妮亞問。
“今天有個諾瑟府里的馬夫到這裏來，問我糊葯該怎麼用。”
“你是說，她用馬刺踢傷了她的馬？”安東妮亞問。
“恐怕是的，我的小姐，而且據那個馬夫告訴我，傷得還相當重呢！”
“這些時髦的女人怎麼能這麼殘酷……這麼無情？”安東妮亞憤怒地問，“她們只不過是騎着馬，在公園裏作平常的小跑，根本沒有理由要用馬刺的，尤其是前瑞有五齒的那種，除非這樣能帶給她們樂趣。”
埃威斯沒有答話，過了一會，安東妮亞又繼續說，聲音里仍含着氣憤，“你記不記得兩年前待在這兒的羅莎琳·萊克是怎麼對待馬兒的？”
“當然記得，我的小姐。我們兩個費盡心力，照顧被她弄傷的馬。”
“我一直忘不了這件事。”安東妮亞說。
“我也是啊，我的小姐。”埃威斯說，“當時你真是幫了大忙。那些馬受了虐待，既驚恐又緊張，我又要忙着弄糊葯，只有你才能讓它們鎮定下來。”
“我那時就在懷疑，現在也一樣，”安東妮亞深思地說，“究竟是什麼原因，使那類柔弱而矯飾的女人在騎馬時，變得那麼冷酷？”
“也許是一種權力欲吧，小姐。有些女人怨恨男人的優越，就拿不能反抗、不能回嘴的畜牲來發泄！”
“我想你說得對，埃威斯。我憎惡她們這種殘酷的行為！我向你發誓——無論誰告訴我，那是訓練馬匹的基本要件，無論那有多時髦，我都決不會用馬刺。”
她熱烈而激動地說。公爵轉身折回屋裏去。
途中，他心裏想的不是侯爵夫人，而是安東妮亞。
###
馬車背後吊著兩塊馬蹄鐵，兩隻舊靴子，車頂上沾滿了米粒，沿途不斷地掉落下來。
公爵靠回座椅，感到一陣無法形容的解脫，想着，終於都過去了！
該請的客人太多了，而伯爵卻無力招待他們，即使是限定只宴請親戚，藍斯福城堡里的餐廳也不夠大，所以，他們免除了冗長的結婚喜宴。
在教堂儀式之後，只有一個招待會，這樣，公爵和他的新娘就可以先一小時溜走。
早晨起床后，他的情緒一直很低落，雖然他打破了自己的規律，喝了點酒，卻仍無法驅除心頭這份消沉。
白蘭地酒雖好，卻減輕不了被迫做事的不快，以及對未來的憂慮。
他進入村裏的教堂，發現裏面擠滿了人，空氣悶熱得令人窒息，他有一股難以抑制的衝動，想要逃出這場他所謂的“嘲弄的婚姻”。
克拉瑞絲的出現，更激起他對整個事情的惱怒。當他在男儐相的陪同下走出休息室時，竟然發現她在第四排的座位上向他微笑，那時，他告訴自己，他真想把她勒死！
她看起來有說不出的可愛，他想，她竟然參加他的婚禮，真是太無情了。
可是，她也算是附近的鄰居，如果拒絕了伯爵的邀請，可能會引起別人的議論。
她的出現使他不舒服，他憎恨這種感覺，正如他怨恨所有這些發生在他身上的事。
教堂的末端起了一陣騷動，男儐相向他耳語道，“新娘到了！至少她沒有讓你久等！”
安東妮亞準時的原因，公爵嘲弄地告訴自己，並不是顧慮到他的感覺，而是不願使送她到教堂的馬兒，在這麼熱的天氣里久等。
看到費里西蒂，他不禁自問，如果他娶的是克拉瑞絲原先替他選定的這個女孩，而不是她那個平凡卻很愛馬的妹妹，是不是比較明智？
費里西蒂穿着和她眼睛很相稱的淡藍色伴娘禮服，捧着一束粉紅的玫瑰，金髮上戴着同樣粉紅的花冠，看起來很漂亮。
她那種白裏透紅的美，正是侯爵夫人的縮影。
費里西蒂向他行禮，起身時，用柔和而且只有他聽得到的聲音說，
“謝謝你！公爵閣下一定了解我是多麼、多麼地感激。”
公爵生氣地問自己，其他男人，處在他的地位，有他這樣的聲譽，會讓一個漂亮女孩因為他沒有娶她，而向他致謝嗎？
他很快瞥了一眼正挽着父親手臂走上過道的安東妮亞，再一次告訴自己，他做錯了。
安東妮亞的臉上有一層毛織花邊面紗，很難看清楚她長得什麼樣子。
兩個幼童很不情願似的，拉着她結婚禮服後面長長的衣裙，被他們的保姆推着往前走。
後面，就是當伴娘的費里西蒂。
儀式由聖阿本斯的主教，還有當地的教區牧師主持。主教發表了一篇令人厭煩的演說，公爵根本不聽他說什麼。
然後駕車去城堡。村中紮起了凱旋門，兒童們把小小的花束拋入敞篷的馬車裏。
城堡里擠了一大堆人，似乎比教堂里更熱，更令人窒息。
到了安東妮亞上樓換衣服的時候，公爵覺得，如果要他再等久一點，他就要一個人離開了。
幸好——公爵相信她一定是又想到在等着她的馬了——安東妮亞的動作，比在這種情況下的大多數女人要快得多。
現在他們終於逃脫了，公爵滿意地想。他一邊拍去外衣上的米粒，一邊覺得這個向新郎灑米粒，代表繁衍和豐饒的異教習俗，早該揚棄了。
“我聽到那些馬蹄鐵和靴子在後面卡嗒、卡嗒響，你想我們是不是該停下來，叫馬車夫把那些東西丟掉？”安東妮亞問。
“我有個更好的主意！”公爵回答，“我已經吩咐把我的小馬車準備好，等我們出了村子，快到交叉路的時候就換乘小馬車，這樣也許不合常規，但很快就會到倫敦，”
“那比關在這裏面幾小時有趣得多。”安東妮亞歡呼着，“你真聰明，居然想得到這—點！”
她讚美的聲音，使他整個早晨的煩躁緩和了些。
他們沉默地前進，然後馬車停了，安東妮亞迫不及待地跳下來，奔向正在等他們的小馬車。
公爵注意到，她一一問候負責管理的馬夫，稱呼他們的名字，然後輕拍那四匹非常相似的栗色馬。
她和馬講話，它們也用鼻子摩擦她，公爵發現她臉上的表情，是他以前不曾見過的。
“我真高興烏法斯能送我到倫敦去，”她跟埃威斯說，“我一直很喜愛它。”
“是的，我的小姐。”埃威斯有點遲疑地回答。
他對安東妮亞當著公爵的面跟他說話而感到不安，同時，他也怕公爵對她知道這麼多關於他的馬的事情覺得奇怪。
“我想我們該上路了！”公爵插進來說，“客人快離開你父親的城堡了，如果看見我們半途換交通工具，他們又要議論紛紛啦。”
“是的，當然。”安東妮亞順從地同意了。
僕役扶她上車，一個馬夫跳上。公爵驅馬前進，四個騎馬侍從分騎兩側，讓塵土上留下清楚的痕迹。
“真刺激！”安東妮亞說，“我一直在想，你什麼時候才會駕着小馬車載我！還以為要等到我們度蜜月回來后，才有機會了呢！”
公爵望了她一眼，發現在她薄薄的連身裙外，那件緞子短外套，比她以前穿的任何衣服都要適合她。
她的帽子也很時髦，上面裝飾着小小的鴕鳥羽毛，他覺得，如果不拿她姐姐來跟她比，她還是有她吸引人的地方，只不過，要他慢慢去發掘。
他又發現，這一路上，她並沒有喋喋不止。
事實上，她似乎把所有的注意力全部集中在馬上。往倫敦的途中，空氣新鮮，天氣也不如想像中那麼熱，使公爵原先的煩躁和拘束感減少了很多。
蜜月的第一晚，他們住在鄧卡斯特府邸。晚餐后，公爵感到很愉快，甚至覺得心境祥和，與世無爭。
他發覺自己很樂意在進餐時，向她解釋自己對固伍德賽馬的計劃，這場賽馬將在他們離開的這段時間內舉行。
同時，他也對她所知道的事感到驚訝，她不但知道他在過去五年買進的馬匹，還有他把繼承自父親的種馬加以改良，而且對反對賽馬場的人們養馬的情形也非常清楚。
“你怎麼知道這麼多的？”他問道。她剛剛指出，他把杜比爵士一匹牝馬的血統說錯了，經過短暫的爭執后，他發現她是對的。
“我看報導賽馬的報紙，”安東妮亞微笑着回答，“爸爸要是知道，一定嚇壞了。因為那些報紙裏面，還有各式各樣的犯罪報導，對政治、社會名人的諷刺及中傷。”
公爵很清楚她看的是哪些報紙，那絕不適合年輕女孩子看。
不過，他對安東妮亞說的話太有興趣了，所以沒有理會這一點。
他們從餐廳走進圖書室，雖然公爵建議到樓上的客廳去坐。
“我知道這是你喜愛的房間，”安東妮亞說，“就讓我們在這兒坐坐吧！”
“我想，真正的原因，是你想看看我的書。”公爵說。
“等你一有空，”安東妮亞回答，“我要你帶領我看你這兒所有的珍寶，據說跟鄧卡斯特花園裏的一樣好。”
“你對它們知道得比我還要多，真讓我不舒服。”公爵說。
安東妮亞沒有答話。
他的唇邊帶着一抹朦朧的、有興趣的微笑，望着四下打量的她，他知道，此刻她對周遭的事物比對他有興趣得多。
她似乎了解他心中所想的，灰綠色的大眼睛突然注視着他，他有一種預感，覺得她有很重要的話要說，“我有很重要的事……要問你。”她說。
此刻她的聲調和先前大不相同，整個晚上說話時帶有的那份興奮和快樂，似乎已消失了。
“什麼事？”他問。
他知道她正在推敲詞句，這時候，門開了，管家報告，“大人，諾瑟侯爵夫人到！”
驚愕了一會兒，公爵慢慢站起身來。
安東妮亞也站了起來。侯爵夫人帶着耀眼的美，全身閃耀着珠寶的光芒，就象聖誕樹上的仙女似的走向他們，長長的薄紗在她身後翻起波紋。
“我正要到默伯爾行宮參加一個宴會，”她說，“不過，我一定要先到這兒來，向你們表達我的衷心祝福。”
她的話里包括了安東妮亞，而那雙湛藍的眼睛卻牢牢盯着公爵，眼神中傳達的意思，只有他才能了解。
她伸出沒有戴手套的手，他將它舉到唇邊。
“你真是太好心了，”他說，“我和我的妻子，都很感謝你的祝福，即使是在這麼晚的時刻！”
侯爵夫人不可能聽不出他話里的斥責，可是她卻相當鎮定。
“很抱歉要麻煩你，安東妮亞，”她說，“我出來的時候忘了帶手帕，能不能請你借給我一條？”
“當然可以。”安東妮亞回答。
她走出圖書室，卻沒出大廳，她知道，那只是侯爵夫人把她支開的一個借口。
進了和圖書室緊鄰的一個房間，她關上門。
這是一個可以俯視花園的精緻客廳，安東妮亞突然覺得，公爵把圖書室當作他的特殊私室時也許就會把這間屋子分派給她。
她想，侯爵夫人對公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出現在他們面前。
雖然她對這類事知道不多，安東妮亞卻相信，在大多數情況下，如果在第一次和自己的妻子促膝談心的時候，突然被以前的情婦打斷了，是會使一個男人非常困窘的。
然後，她問自己，為什麼把侯爵夫人放到過去式里？
她表現得很明顯，等他們度蜜月回來，她和公爵還會繼續約會的。
安東妮亞在客廳里四處走動，看着桌上放的金鼻煙盒，以及另一張桌上擺設的塞佛爾瓷器。
她想，那藍色和白色的瓷器就象侯爵夫人，又輕嘆着告訴自己，竟沒有任何一件瓷器有一點象她。
這真是令人沮喪啊！她帶着沉思的神情注視着壁爐上放置的青銅器。這時，門開了，公爵走進房間。
“我得向你道歉，安東妮亞，”他說，“我們那位不速之客沒有權利那麼專橫地把你支開。”
“我了解她想……單獨見你，”安東妮亞回答，接着又用很低的聲音說，“她很……美，我明了你對她……的感情。”
公爵的語氣變得強硬。
“誰對你說了什麼？”
安東妮亞驚異地望着他。
“你指望我不知道你……愛侯爵夫人，而她也……愛你嗎？”她問，“每個人都知道這件事！”
“每個人？”公爵懷疑地問。
“不過，當然，”安東妮亞回答說，“我想大多數人都知道，你之所以結婚，是因為女王命令你這麼做。”
公爵完全驚愕住了。
“這件事是怎麼傳開的？”他質問，“我真不能相信，這種私人隱秘的事情，除了當事人以外，還會有別人知道。”
“嗯，班迪頓上校告訴了爸爸。”安東妮亞回答，“而且我……我還從其他方面聽來。”
“誰告訴你的？”公爵粗魯地問。
“我想……我還是不要說的好。”安東妮亞答道。
“我堅持要你告訴我。”他說，“你既然說了這麼多，剩下的我也要知道，是誰告訴你的？”
安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，她吞吞吐吐地回答。
“侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬夫。”
“我的上帝！”
公爵驚訝得說不出話來。
“照你所說的，”過了一會兒，他問，“所有鄧卡斯特花園裏的僕人都知道羅？”
“並不是全部。”安東妮亞回答說，“不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳里談論的夫人們一樣地談論着，不同的是，他們絕對沒有惡意！”
公爵用詢問的眼光看着她，她解釋道，“你雇的僕人都以你為榮！他們把你視為‘劍客，貴族、武士、風流人物’等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。”
安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去，“媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的私隱……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地，你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！”
“你真令我驚愕！”公爵大聲說。
“我想，因為你是那麼有……吸引力，又那麼……重要，”隔了一會兒，安東妮亞說，“你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……了解那些你愛過的……美麗的貴婦人。”
“你了解什麼？”公爵問。
安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心於自己的念頭，竟然不曾注意到。
“最初，我無法了解，”她回答，“為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就象擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……傑出，一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中！也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試着想搶先到達終點線，優勝獎品則是你的心！”
她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。
“我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！”公爵憤怒地大叫。
他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得象根鞭子。
一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪着她。
然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰慄！
她轉過身站在桌前，低頭看着桌上的鼻煙盒。
她那纖小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！
“我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。”過了一陣，他說。
她沒有回答，他感覺她正努力地剋制自己的眼淚。
“你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，”公爵接著說，“我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！”
“我……我很……抱歉。”安東妮亞輕聲說。
“請你轉過身來好嗎？”公爵請求道，“我不能向著你的背道歉啊！”
過了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對着他。他看到她眼中仍然帶着受傷的神情，使他覺得很慚愧。
“來，坐下，安東妮亞。”他對她說，“我要和你說話。”
她走了過去。他發現自己竟覺得她象匹小馬，帶點不穩定，缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說，
“因為我……從來沒有和……象你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。”
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
“該道歉的是我，安東妮亞。”公爵堅持道，“我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？”
安東妮亞望着地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得非常烏黑。
“我……可能會……說出……你不希望聽的話。”
“我希望聽你感興趣的每一件事，任何事。”公爵說，“我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾罵，那是我的過錯。我只能借口說，因為我跟你一樣，也沒有結過婚！”
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
“我……是不是，”安東妮亞過了一會兒問道，“不該談到……你愛過……的女人？”
“你並沒有錯，”公爵回答，“不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心裏。”
她仰頭望着他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
“我還要請你千萬不要變得象我奶媽說的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！”
安東妮亞對他微微一笑，“我會儘力避免的。”
“我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，”公爵表示，“你現在告訴我是什麼事，好嗎？”
他一面說著，發現她的雙頰又紅了，“我……我想這或許會……使你生氣。”
“如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，”公爵問，“你願意告訴我嗎？”
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯着空壁爐。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子，堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望着他。
“我是……想請你……幫個忙。”她低聲說。
公爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。
“我想你會認為我……很無知，”她接下去，“不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後，究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想，也許是因為他們……睡在一起。”
她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。
“我想，”她用很微弱的聲音繼續說，“既然你……和別人……相戀着，而且我們……又不夠了解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。”
她說完話，聲音隱入沉寂時，安東妮亞將手指緊握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身來，背靠着壁爐架。
“我很高興你有足夠的勇氣把你想的告訴我，安東妮亞。”
隔了一會兒，她說，“你……不生氣？”
“不，當然不！”他回答，“我覺得在這個情況下，你能把心裏的想法提出來，這是很明智的。”
他停了一下，然後慢慢地接下去，“你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是鄉間大家都曉得的事，甚至傳進你的耳朵。”
“或許……我不該……告訴你。”
“我很高興你告訴我了，”公爵說，“我也很高興，我們的共同生活能在一個穩固的基礎上開始。安東妮亞，你能答應我一件事嗎？”
“什麼事？”安東妮亞問。
“你絕不能對我隱瞞任何秘密，”公爵回答，“凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。無論有多困難，我覺得我們都可以說出來共同討論，即使是最難處理的問題，我們也能找出解決的辦法。”
他再度向她微笑，看見她眼中掠過一絲不安，他又繼續說，“我認為你的建議很明智，我同意在我們做象建立家庭那樣基本而重要的事情之前，彼此應該多深入了解對方。”
他看見安東妮亞似乎很困惑的樣子，過了一會兒，他問，“有什麼事使你覺得困擾？”
她望着他，他知道她正在想她該不該把想法說出來。她說，“我告訴過你，我很無知……可是我……實在不明白，為什麼當你和我……睡在一起，我們會……有孩子，可是你和其他……女人，象……侯爵夫人，睡在一起，她們為什麼就……不會有？”
公爵禁不住想，這真是他一生中所遇到的最不尋常的談話。他很小心地回答，“這個問題，我想保留到我們認識比較深的時侯再回答。請讓我把今晚難以答覆的問題，留到將來再解釋，好嗎？”
“是的……當然。”安東妮亞說，“謝謝你這麼……親切，而且沒有對我生氣。”
“我會試着永遠不再對你生氣，”公爵說，“不過，我和你一樣，也常會不加思索就說了出來。”
“這樣說話……容易得多，”安東妮亞說，“而且我覺得，如果每個人在說話前都要考慮一番，只會造成許多令人不舒服的沉默。”
“這是真話。”公爵微笑着，“好了，明早我們要動身去巴黎，我建議，安東妮亞，你現在該去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越過了那些障礙，也夠你累的了！”
安東妮亞呆愣了，然後，她用惶恐的聲音問，“你……知道了？”
“是的，我知道。我聽到了。”公爵說，“我簡直難以相信。那些障礙，如果埃威斯做得很正確，應該和全國越野障礙賽一樣高！”
“那是你的新馬，”安東妮亞說，“我去騎它，實在是……太放肆了……可是我們等你等到天快黑了，你……都沒有來。”
“那是我的損失，”公爵說，“你忘了嗎，安東妮亞？我的馬現在也是你的了！我記得很清楚，在結婚儀式中，我說過，‘我將我所有的財產賦予你’。”
安東妮亞的眼中閃着明亮的光芒，“如果我能……和你共同……擁有它們，我會非常……非常感激，而且感到非常……榮幸。”她過了一會兒說。
“那麼就讓我們共享它們吧。”公爵回答，“就象我們共享我們的思想，或許等我們彼此認識得更深以後，還可以共享我們感情。”