第二章
公爵正在吃他豐盛的早餐，管事走到他身邊，恭敬地說，“對不起，打擾您了，大人。安東妮亞·溫翰小姐求見。”
公爵很吃驚，認為他一定是弄錯了。
“安東妮亞·溫翰小姐？”他問。
“是的，大人。”
“這個時候？”
“是的，大人。”
公爵看起來更驚訝了，“她是一個人來的？”
“是的，大人。有個陪她來的侍女，正等在大廳上。我把小姐領到圖書室去了。”
公爵放下刀叉，把咖啡送到唇邊。
早餐的時候，他總是吃得很多，因為他相信這對自己的，健康很重要，同時只喝咖啡，不喝其他任何飲料。而且不論前一晚如何盡情喝酒，在早上，他絕不碰酒。
他也一向早起。這些全是他的規則，他的生活都是按照他為自己訂下的規則，計劃進行的。
住倫敦時，在海德公園騎馬道還沒有擠滿去聊天的名門閨秀，和去炫耀自己的馬的馴馬師之前，他已經騎完了。
即使對他再怎麼頑固糾纏的女人，也從來沒有在早晨七點半來拜訪過他。
喝完咖啡，他向支在面前的銀表看了一眼，心裏揣測着清早造訪的用意何在。
藍斯福伯爵的女兒怎麼可能不知道——一位淑女去拜訪一位單身官員，是很不尋常，而且該受責備的！
同時他很氣惱地想，她這一來，就把他騎馬的時間給耽誤了。
他吩咐馬夫準備的種馬，在前門等着了，時間如果一耽擱，小馬夫就很難拉得住馬。
所以當他走進圖書室的時候，面上帶着意味深長而又不甚歡迎的表情。
他剛進門，一個小小的身影從窗前轉了過來。第一眼，他就明白這個女孩來看他的目的，不是象他所想的那樣。
他記得侯爵夫人形容過她有一頭金髮，碧藍的跟睛。
她不是說，這樣的女孩是當公爵夫人的最佳人選，而且和鄧卡斯特家的珠寶最相稱嗎？
回憶那天的談話，他突然想起，侯爵夫人說她為他選的女孩，叫費里西蒂。
公爵注視着安東妮亞，覺得對她的印象並不好。
因為她的穿着很糟糕，一件完全不合身而且褪了色的藍色軋別丁料長裙，帽子小而且沒有整理，象件廉價的裝飾品，把她大部分的頭髮都遮蔽住了。
她抬起頭來望着他，尖尖的臉上有一雙很大的眼睛。他看得出她非常緊張。
“我希望您……能原諒我這麼……一大清早就來拜訪。”
“我們這種認識的方法，的確很新奇。”公爵回答。
“我想，今天下午我要會見的是你姐姐，對嗎？”
“是的，”安東妮亞回答，“是我姐姐費里西蒂。”
“那我沒有把名字弄錯。”
然後公爵做了個手勢，說，“請坐，安東妮亞小姐，能不能告訴我，對你這次意外造訪，我有什麼可效勞的地方？”
安東妮亞在一張舒適的沙發邊坐下，大眼睛看着主人。
他比在狩獵場騎馬的時候更好看得多，她想。此刻，他們相距這麼近，她終於發現那些畫家在替他畫像的時候，究竟忽略了他哪一點。
那是一種嘲諷的神情，或許，還帶些無賴和譏誚。畫家們竟相爭畫他輪廓分明的面貌、寬闊的額頭和深凹的眼睛，卻遺漏了他這一點。
“他比他們畫的要更吸引人得多。”安東妮亞告訴自己。
公爵坐在她對面的一張安樂椅上，兩腳交叉着。她看到他擦得很仔細的馬靴，心裏在考慮，如果問他那有什麼用途，會不會太不禮貌，太唐突？
然後她想起埃威斯可以替她問這個問題，就決定下次到鄧卡斯特花園時，請他幫這個忙。
“我在等你回答，安東妮亞小姐。”公爵的聲調透着不耐煩。
“我……我想，”安東妮亞有點吞吞吐吐，“我希望您不會認為我這種推測太無禮，我想，今天下午您去看家父的時候，會向我姐姐求婚。”
公爵沉默了很久，才答道，“我是那麼打算的。”
“您會不會很介意……讓我來代替姐姐呢？”
公爵吃驚地坐直身子。隔了相當長的時候，他才弄清楚自己並沒有誤會她的意思，他回答，“我覺得你應該解釋清楚一點，我完全不了解這是怎麼一回事，你怎麼會向我提出這樣的要求？”
“這是很容易了解的，大人，”安東妮亞說，“我姐姐費里西蒂愛上了別人。”
公爵覺得自己突然鬆了一口氣。
“既然是這樣，你姐姐一定會拒絕我的求婚，那今天下午我去拜訪令尊，就沒有什麼意義了。”
他一面說，心裏一面告訴自己，這一下可自由了，如果侯爵夫人替他選的女孩不願嫁給他，那麼她也不能責怪他沒有按她的計劃進行。
“爸媽都很興奮地等待您的光臨，”安東妮亞回答。“而且他們也很熱切地盼望您能成為他們的女婿。”
“如果你姐姐不肯嫁我，我也不能娶她啊！”公爵的嘴角掛着一抹微笑。
“您以為她敢這麼跟您說嗎？”安東妮亞輕蔑地問。
“尤其是在爸媽一點也不知道她在談戀愛，而哈瑞又還不能跟我爸爸提的情形下。”
公爵注視着安東妮亞，她帶着些不安繼續說。
“您不會不知道，無論費里西蒂愛的是誰，她還是會被迫嫁給您的。”
“這簡直荒唐！”
公爵口裏雖然這麼說，心裏卻知道這個奇特的女孩所說的，無疑是事實。
他是社交圈裏盡人皆知全國最夠條件的單身漢，每個有女待字閨中的媽媽，都視他為最理想的女婿人選。
任何一個女孩，只要被他選為妻子，不管她私心中愛的是誰，不管她願不願意，都會被迫嫁給他。
所以他沒想到，在這種情況下，會有任何與費里西蒂·溫翰有關的反對意見。
他並沒有把她看成一個“人”來替她設想，只當她是一個滿足、順從的年輕女孩，對他竟然降低身份向她求婚，應該滿心感激，歡悅。
“我不象費里西蒂那麼漂亮，”安東妮亞打斷了他的沉思，“不過您並不很在意您的新娘長得怎麼樣，您只要她能盡到做妻子的責任，而且為您生個繼承人。從這方面看，我想您會發現溫翰家兩姊妹，彼此是很相似的。”
公爵站了起來，“誰告訴你，我的妻子長得怎麼樣沒有關係？”他尖銳地問。
安東妮亞猶豫了一陣，他看得出她是在逐字逐句地推敲她要回答的話，“這是很明顯的，大人，不是嗎？您從沒見過費里西蒂，她也沒見過您，可是……您卻要向她求婚，而且，每個人都早就在說，說……您需要個繼承人。”
“我想這是我和年輕女孩談話里，最奇特的一次。”公爵說，“令尊知道你到這兒來嗎？”
“不，當然不知道！”安東妮亞回答，“媽媽以為我和侍女珍妮特去參加早晨的領聖餐式。家裏正為您今天下午的光臨忙着做準備，這是唯一可以讓我溜出來的借口。”
“你真的希望我對你特殊的提議很鄭重地考慮？”
“為什麼不呢？”安東妮亞反問，“費里西蒂為這件事哭了一整夜，快要把自己搞病了，我得想辦法幫她的忙，而且在我看來，我比她適合做您的妻子。”
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他問，“你怎麼這麼有把握？”
“我不會向您盤根問底，”安東妮亞回答，“而且當您在倫敦的時候，我會很快樂地待在鄉間。事實上，我會很滿足地待在鄧卡斯特花園。”
“你真的認為你會願意嫁我？”公爵問。
他的問題嚇得安東妮亞說出了真心話。
“假如我能騎您的馬，”她回答，“我會嫁給……”
她很快地制止了自己。
她本來要說，“嫁給魔鬼！”可是突然發現這樣說太粗魯，所以僵硬地改口說，“……嫁給它們的主人！”
公爵沒有忽略她話中的停頓和猶豫。
“聽你的口氣，好象知道我的馬。”他說，“我想，你既然住在隔壁，一定是看見過它們，是嗎？”
“我在狩獵場看過，”安東妮亞說，“它們真雄偉，真壯觀！尤其是‘紅撣子’，我認為您有了匹冠軍馬。”
“我也這麼認為，”公爵同意道，“不過當一匹馬還沒有在它第一場比賽中獲勝之前，誰也不敢斷言它在賽馬場上會有多快捷。”
“埃威斯對它很有信心，他說它至少會和它的父親一樣棒。”安東妮亞說。
公爵深思地看着她。
“我有一種感覺，安東妮亞小姐，你對我的馬的了解，比在邊界那兒遠望所能知道的，要仔細得多。”
安東妮亞發覺自己說溜了嘴，公爵看見她的臉上泛起一陣紅暈。
“我……對馬……很有興趣。”她說話的聲音不太有力。
“尤其是我的！”公爵說，“因為你對它們太有興趣，所以才準備嫁給我！”
“並不盡然，”安東妮亞有點羞澀，“任何女孩如果能做您的妻子，都會感到莫大的榮幸，不過，大人，您必須承認，至少在會過面之前，很難確定對方是個什麼樣的人——一匹馬，您在騎過它之前，也是不能妄下斷語的。”
她知道最後一句話太唐突，不過還是忍不住加了進去。
“而且當然，你對我的馬比對我知道得多羅！”公爵批評說。
她沒有漏掉他語氣里的嘲諷。
“我知道，您會認為我冒昧造訪，又提出這樣的要求，是很奇怪的事。媽媽如果知道，一定要嚇壞了！可是除此之外，我再也沒有辦法救費里西蒂。”
安東妮亞發現自己這些話並不太討好，所以很快又加上，“如果她不是愛上了別人，我確信費里西蒂一定會和其他任何一位女孩一樣，對您的求婚感到很興奮、很快樂的。”
“如果照你所說，她情有所屬，”公爵說，“那我只有娶你了？”
“我真的會儘力做您的好太太，”安東妮亞嚴肅地說，“不僅因為對您的馬有十點了解，而且，我對鄧卡斯特花園以及它所包含的珍寶也很有興趣。勞瑞先生告訴過我關於您祖先的事，我能了解您為什麼那樣以他們為榮。”
公爵沒有說話，過了一會兒，安東妮亞又接著說，“我沒有受過良好的教育，不過我看過很多書。”
“毫無疑問，一定是我圖書室里的書，對吧？”公爵表示。
安東妮亞發覺他的感應力比她想像的更強。
“相當多，大人。”她老實地承認，然後又很快地說，“我希望您不會為借書給我的事跟勞瑞先生生氣。我從很小的時候就認識他了，他知道我的家庭女教師不能教我那些我想知道的事！”
公爵沒開口，她又繼續下去，“因為我問過他很多問題，所以他常常把有關的書借給我。我都很小心地保管的！”安東妮亞擔心地望着公爵。
“我想我得嘉獎勞瑞先生增加了你的知識，”他過了一會兒說，“我常感嘆我那些書就那麼可悲地浪費在偌大的圖書室里，現在，很高興它們真能派上用場。”
安東妮亞鬆了一口氣，“謝謝您，大人。假使因為我這些話而給勞瑞先生帶來麻煩，我會很不安的。”
“你正在談你的教育情形。”公爵提醒她。
安東妮亞對他笑了一下，笑容使她蒼白的臉變得紅潤，“我對馬的了解，從您的書中得來的知識，還有能說法語，這恐怕就是我的全部內涵。”
“你沒有其他的才能嗎？”他問。
“沒有。我沒有時間去畫水彩畫，或者是刺繡。”她輕嘆一聲，“我想我表現得不太女性化，不過我出生的時候應該是個男孩！”
公爵揚起雙眉，安東妮亞解釋道，“爸爸一直想有個男孩，當時他認定我應該是，甚至命名我為安東尼。”
“我明白了，”公爵說，“所以為了彌補這個缺憾，你就成了個男性化的女孩。”
他說話時，一邊望着她頭上那頂不合適，戴法又不時髦的帽子。
他同時也打量她那件不合身的長裙，那本來是為費里西蒂做的，現在已經修改過了，改的技術卻不太高明。
他並不指望一個年輕女孩有象侯爵夫人那樣優雅、洒脫、飽經世故而令人滿意、無法抗拒的女人味。
可是在他模糊的感覺里，他要娶的那個女孩，至少也該是雪白無瑕，有一雙純潔而湛藍的大眼睛，金色的頭髮，看起來就象童年時，母親讀給他聽的畫冊上的天使。安東妮亞看來一點也不象他想像中的妻子。
好象看透了他心裏所想的，安東妮亞略帶緊張地說道，“如果穿上一件特別為我選的新衣，我相信我……會比現在好看。”
“你是說……”公爵只說了開頭。
“因為我是妹妹，大人！”安東妮亞不自覺地向他的困惑冷笑了。
公爵何嘗知道貧窮的滋味？她想，他何嘗了解拚命想使收支平衡，整天擔心哪裏有錢付源源而來的帳單的滋味？
他始終過着奢華的生活，他一直是個擁有龐大財產的有錢人，是一個值得誇耀的光榮頭銜的所有人。
“他怎麼可能了解，”她嚴厲地自問，“普通人在生活中必須忍耐些什麼？”
她突然感到很懊惱，而且被他的仔細查詢弄得有點畏縮，所以，安東妮亞站了起來。
“我想，大人，我該走了。”她說，“今天下午三點，家父會等着歡迎您。如果您覺得無法接受我做您的妻子，我會十分了解的。費里西蒂非常可愛，而且說不定到時候她會變得喜歡您。”
“你給我出了個難題，安東妮亞小姐。”公爵說，“我得在兩個年輕女孩間選擇，一個已經有了愛人，如果我娶了她而她又對愛情忠實，她就會恨我入骨，另一個則是對我的馬而不是對我這個人迷戀。”
他很譏諷地說著，安東妮亞立刻不加思索地反擊，“大人如果替自己找個對您很有興趣的太太，那會很不方便的。”
“這是什麼意思？”公爵質問題，聲音里出現一種先前沒有的冰冷味道。
“只有這種婚姻才是您想要的，大人——一種安排的婚姻！如此會給雙方帶來……利益，這樣最好，如果您有……其他的興趣，那麼您的妻子也該……有一些。”
兩個人都意味深長地沉默了。然後，公爵說，“你是選擇了我的馬，做你‘其他的興趣’？”
“是的！”安東妮亞說，她覺得他即使沒有生氣，也一定很懊惱她的這番話，她絕望地想，自己把這次見面給弄糟了，現在，他絕不會照她所期望的去做了。
她相信下午他去看伯爵的時候，一定是向費里西蒂求婚，而不會向她。
“我試過，但失敗了！”安東妮亞告訴她自己，“我再也無能為力。”
她很禮貌地彎膝行禮，起身時說，“我得謝謝您聽我說了這麼多。很抱歉，耽誤您騎馬的時間。”
“我會很審慎地考慮你所說的話，安東妮亞小姐，”公爵說，“而且無論我做了什麼樣的抉擇，我都希望今天下午能有榮幸再見到你。”
“這個，我可以向您保證，是不太可能的。”安東妮亞回答，“除非您要找我。”
她迅速地瞥了他一眼，他覺得她眼中閃爍着挑戰的光芒。
然後在他走到門旁之前，她已開門出去，匆忙地穿過大廳，走向侍女等候她的地方。
公爵帶着茫然的表情站着，注視管事把她們送出去，直到門關上。
“我的上帝！”他喃喃自語。
他知道——安東妮亞短暫的出現、她對他所說的話，比他生活中發生的任何事，都令他吃驚。
“整個情況都不合理——完全不合理！”在騎向海德公園的路上，他這樣想。
他避開了一定會遇到熟人的騎馬道，在不太熱門的S字形人工池的另一端奔馳。
雖然經過一小時的運動，他自覺好過了些，可是卻仍然不能決定自己的未來。
在克拉瑞絲說服他，說費里西蒂·溫翰正是他要求的妻子的典型，而且哄他寫信給藍斯福伯爵的時候，每件事似乎都比較簡單。
他想，真的，他當時以為任何他要娶的女人，除了特殊的機會之外，都會心滿意足地住在鄉間。
侯爵夫人認為，如果他結了婚，那麼當他們兩人都在赫特福州時，要見面就比較容易了，可是他有種不對勁的感覺，他想，鄉間或許和倫敦一樣，有許多好事者愛刺探，愛饒舌。
此刻，他打算做的事情第一度對他當頭棒喝。他真的打算和一個他毫無興趣，而即使不干涉他的愛情事件，卻要把心頭難忍的重擔移轉到其他方面去的女人共度一生？
“我們會談些什麼呢？”他放慢了馬速，讓種馬用小跑步前進，一面自問着。
如果他娶了安東妮亞，他告訴自己，那麼談的一定是馬的事情。
他注意到當她談到馬時，眼中閃過的光芒和語氣中的興奮。
公爵並不習慣當他在場時，女士們卻對別的事物表示興趣。
假如她們的臉抬起來，那一定是她們注視他的時候！如果她們的聲音里充滿了激動和興奮，那也必定是因為他令她們興奮！
安東妮亞一點也不象想像中，他要為她冠上自己姓氏的那種女人。
可是卻有那麼一點難以解說的原因，使他忘不了她。
她的衣着很糟糕，不過至少她自己還知道這一點，而且她可能會把衣服穿到底，不會象其他女人那樣，把衣服穿個一兩次就丟了。
“整個事情簡直荒唐透頂！”公爵自語着，“我怎麼能娶一個大清早來看我，把自己推薦給我來代替她姐姐的女孩子？”
然後他又想，這並不比娶一個從未謀面的女孩特殊到哪裏去。
他發現自己和侯爵夫人一直認為，任何女孩能成為公爵夫人，都應該深感榮幸，卻從來沒有考慮到，她可能已經有了愛人而並不願意嫁給公爵。
“我要取消這件事，”公爵決定，“我要送信給伯爵，告訴他，我不能去拜訪他，而且也不想見他女兒了！”
即使在他這麼告訴自己的當兒，他也知道這樣會毫無道理又不可饒恕地傷害到伯爵，何況，他這麼做，怎麼向侯爵夫人解釋呢？
她一心一意想當皇室的侍女。公爵了解，女王暗示他該結婚，就等於是下了道命令，可不是說著玩的。
“該死的！”公爵大叫，“皇室沒有權干涉別人的私生活。”
其實他心裏很清楚，在他們這個社會上，皇室總是攪入個人的生活中。
白金漢宮常下達命令和約束，而威爾斯王子的密友，則經常要為他解決數不清的困難和麻煩。
公爵每次進默伯爾行宮和這位王位繼承人見面，總要絞盡腦汁替他解決些問題。
“你真是個好夥伴，艾索爾！我不敢想像沒有你的話，我該怎麼辦。”去年，王子說了幾十遍類似這樣的話語。
公爵知道，至少他贏得了王子的感激。
二月中，王子曾為了查理士·摩德爵士和妻子離婚的案件，被法庭傳喚。
王子寫給摩德夫人——她現在已經進了精神病院——的十二封信，被當庭宣讀出來。
雖然他們之間並沒有什麼，王子也無意破壞別人的婚姻，卻仍然引起社會大眾的喧嘩和非難。
當時，公爵和王子大部分的朋友一樣，曾極力地為王子辯護。
他那時發誓無論是任何方法，只要能使自己不重蹈王子的覆轍，他都願意做。
可是要他結婚……！
他再度回到面臨的難題上。
漫長的兩夜，他輾轉床側，難以入眠，終於下決心寫信給藍斯福伯爵，以為事情就這麼決定了。
他知道該回家換衣服了，十一點，他還得到上院去開會，再不趕快，就來不及了。
突然，他覺得在沒有拿定主意之前，實在不願離開海德公園。
“我究竟該結婚，還是要想辦法跳出這場我自己製造的混亂？”他大聲問自己。
他的馬豎起耳朵傾聽他的聲音，一面加快了速度，等到公爵一踢馬刺，就飛馳而去了。
或許，這解決不了問題，至少讓他覺得好過了些——因為他正快速地前進着。
###
“事情怎麼樣？他怎麼說？”費里西蒂問。
安東妮亞及時在八點半趕回家吃早餐。
費里西蒂隔着桌子頻頻向她遞送探詢的眼光，而她卻無法回報鼓勵的笑容，她認定自己的努力失敗了。
伯爵夫婦在早餐桌上反覆討論着下午公爵來訪的事，一遍又一遍地商量到時候該怎麼進行，該說些什麼。
“你先一個人見公爵，愛德華。”伯爵夫人決定，“然後再叫我進去。現在我們要決定的是，我該把費里西蒂一起帶進去，還是等我先跟公爵談過了再說。”
安東妮亞已經聽他們爭論了好多遍，再也引不起她的注意。
她開始思考到底該怎麼跟費里西蒂說，憑空撩起她的希望是不公平的，明白告訴她，自己這趟並沒有成功，只會讓她痛哭流涕，這樣實在無濟於事。
此刻，走向費里西蒂卧室的途中，安東妮亞慢慢地說。
“說實話，費里西蒂，我不知道該怎麼跟你說！”
“你不知道？這話怎麼講？”費里西蒂狂亂地問，“他願意讓你代替我嫁給他嗎？如果他肯，一定會告訴你的啊！”
“他說他會考慮的。”
“他怎麼能要我？他怎麼能？”費里西蒂絕望地問，“你告訴他，我和別人相戀了嗎？”
“我說得很清楚，不過，他既然愛侯爵夫人，卻要娶別的女人，那麼這一點，他就不會在乎了！”
“既是這樣，他又怎麼會在乎娶的是你或我呢？”
“這點，我多少也跟他提過，”安東妮亞表示同意，“不過我沒有你這麼漂亮，費里西蒂！你知道得很清楚，公爵夫人應該很突出又很漂亮的。”
“你穿上那件舊的長裙，看起來一定很糟糕，”費里西蒂說，“老天爺，你為什麼要穿它？”
“我沒有別的衣服可穿了，”安東妮亞乾脆地說，“你那件綠的簡直緊得可怕，那件粉紅色的，你在給我穿以前已經穿了好幾年，縫線都裂開了，我還沒時間補呢。”
“如果當時有時間的話，你就可以把我的一件新衣服拿去改了穿。”費里西蒂說。
“你想，如果那樣，媽媽會怎麼說？”安東妮亞問。
她知道姐姐心裏很苦惱，於是安慰地說。
“事情也許會順利解決的，費里西蒂。我們只能祈禱，希望公爵認為娶我比較好，因為我自願嫁給他，而你卻不願意。”
“我決不嫁給他！我寧願死！”費里西蒂戲劇性地說，“我屬於哈瑞……我永遠屬於他。我不能……也不會讓其他任何男人……碰我！”
“我想所有戀愛中的女人都會有這種想法。”安東妮亞似乎在跟自己說話，“可是，為什麼男人就不同了呢？他們好象能同時向兩、三個女人調情，卻不會覺得不安！”
“那不是愛！”費里西蒂說，“那是恐怖的事，哈瑞說，因為他愛我，他甚至可以永遠不看別的女人！在他的心裏，她們都不存在了！”
安東妮亞沒有答話，然後，費里西蒂突然擁住妹妹。
“噢，安東妮亞，幫助我，幫助我！”她哭着說，“我好恐懼、好害怕，我竟然要被迫嫁給那個恐怖的公爵，而且永遠見不到哈瑞了！”
“我相信一切會圓滿解決的。”安東妮亞安慰地說，但她的聲音卻是那麼的不肯定。
###
三點鐘，公爵準時到達謙謝街二十九號，他象一般大人物在必要的場合時一樣，乘坐着簾幕緊密的馬車。
伯爵在伯爾桂維亞住宅區的謙謝街，有一棟小而便宜的住宅，從波克萊廣場到這兒，並不很遠。
馬車的窗格上繪着公爵的紋章，所有的裝備全是銀制的，見過的人都會留下深刻的印象。他的馬健壯雄偉。無可比擬。
公爵穿着合身得象手套的黑禮服，最新流行的條紋長褲，令人目眩。
烏黑頭髮上戴着卷邊的大禮帽。他的每一項穿着總透着幾分不經意，唯有教養甚好的英國紳士，才能做到這種地步。
一個年老的管家隨侍公爵登上往二樓的旋轉樓梯，來到接待他的客廳。
伯爵夫婦曾經討論了很久，不知道在伯爵常坐的小書房裏接待公爵，是不是比較好？
可是伯爵夫人認為，這樣不能留給公爵深刻的印象，而且他一定會注意到裏面的椅子破爛不堪。
客廳是伯爵夫人正式款待客人用的，所以略嫌呆板了些，不過，至少裏面還插着鮮花，是個挺舒適的地方。
“午安，閣下。”伯爵很坦率地說，“很高興見到你。我認識令尊大人，很不幸的，卻一直沒有這份榮幸能認識你。”
他的語調里透露出抑制不住的輕微怨恨。
“一直沒有邀請你到鄧卡斯特花園，是我最大的疏忽。”公爵回答，“不過你也一定了解，我很少待在住宅里。不是留在倫敦上院執行我的職責，就是發現蘭斯特州比赫特福州適合狩獵，而到那兒去了。”
“那兒的確很適合打獵，閣下。”伯爵同意他的說法，“不過有時候在你產業的南邊，還是有很好的機會。例如說，去年十二月在哈默葛林的森林裏，我們都玩得很愉快！”
“我聽說了。”公爵表示。
“我想，當時每個人都很痛快。”伯爵說，“很不幸，我的體重太重了，弄垮了第二匹馬，所以沒有參加。”
“那真遺憾！”公爵淡淡地說，“不過我敢說，你的女兒安東妮亞一定把當時的情形很生動地向你報告了。”
“安東妮亞？”伯爵很驚異地說，“嗯……她的確向我描述了，閣下。她的馬騎得很好，當然，我女兒費里西蒂也一樣。”
“我相信你的兩個女兒都是靠閣下的指導。”公爵禮貌地說。
尷尬地沉默了一會兒，然後，伯爵鼓起勇氣說。
“你信上說，閣下，你認為我們兩家應該比以前交往得親密些。我能不能請問，你指的是什麼？”
“我想，你已經知道我的意圖了。”公爵慢慢地說。
“你是指……婚姻？”伯爵吃力地問。
“是的，我是這麼想的。”公爵答道。
伯爵的臉上露出明顯的喜悅之情，他說。
“閣下，我全心全意同意而且支持這件事。不是我說，費里西蒂是個很可愛的少女，我相信你會很樂意見她的。讓我把她叫進來一會兒，然後再進一步討論這件事，好嗎？”
不等公爵答話，伯爵就走到壁爐邊，準備拉鈴。
他剛走到那兒，公爵就輕輕地說。
“事實上，閣下，我中意的，是你的二女兒——安東妮亞小姐！”
伯爵的表情變得很可笑，準備拉鈴的手垂了下來。
“安東妮亞！”他驚叫着，“我想閣下一定弄錯了！”
公爵玩弄着他的金錶鏈。
“我想我沒弄錯。”他說，“或許我信里疏忽了，沒寫清楚我究竟打算向你哪一個女兒求婚。實際上，是安東妮亞小姐！”
“可是……我絕沒想到會有這種事情，”伯爵喘着氣。
“我妻子也一樣。安東妮亞是妹妹，而且……”
他停住了。公爵知道，他正在想適當的形容詞來形容他的二女兒。
“如果我造成了誤會，那很抱歉。”公爵說，“不過，現在請你拉鈴好嗎？”
伯爵似乎發獃了，沒有再爭論什麼。
他拉了鈴。管家顯然早就在門外等待，立刻走進來，伯爵很快地說。
“請夫人立刻到這兒來——一個人！”
“一個人，大人？”
“對。”伯爵肯定地說。
管家退出去。一會兒工夫，伯爵夫人穿着絲綢衣服沙沙作響地走進來，身上幾乎把她僅有的那點首飾都戴上了。她臉上堆滿笑容，歡迎地伸出手來，說。
“公爵閣下，真高興在這兒見到你！我一直想見見我們在赫特福州最近的鄰居。真難相信這麼多年來，我們竟然不認識！”
“的確如此！”公爵回答她，“不過，正如侯爵所要告訴你的，現在我們會把以往的疏忽彌補過來。”
“公爵想娶安東妮亞！”伯爵突然說。
“安東妮亞？”
伯爵夫人的驚訝並不亞於伯爵，可是很快地，她就恢復了鎮定。
“我想你一定搞錯了，我親愛的公爵。你指的必定是我們的大女兒費里西蒂。她既可愛又有魅力，我一向認定她會結一門顯赫的親戚，而且會使那個幸運的男人過得非常快樂。”
“沒錯，愛蜜麗，”伯爵在公爵開口之前插嘴說，“公爵指的是安東妮亞！”
“我不相信！”伯爵夫人大聲說，“你既然可以娶到費里西蒂，怎麼可能會想娶安東妮亞？”
公爵對這種爭論開始厭煩。
“當然，”他向伯爵提出，“如果你不同意這件婚事，我會很諒解的。如果那樣，閣下，我只好取消這件事，而且要請你原諒我佔據你這麼多寶貴的時間。”
他的話，就象在伯爵夫婦的鼻子上重擊一拳似的讓他們驚恐。
“我親愛的朋友，只要你願意，我並沒有說你不能娶安東妮亞。”伯爵很快地說。
“是的，是的！”他的妻子插嘴道，“無論你願意娶我們哪一個女兒，我們都會歡迎你做我們的女婿。不過，我們有點驚訝，因為安東妮亞……”
伯爵夫人停下來。
“……是妹妹！”她並沒有把心裏的話都說出來。
“我想和安東妮亞小姐認識認識。”公爵說。
“我會把她帶來。”伯爵夫人回答着，然後走了出去，臨走時，向她丈夫投以絕望的一瞥。
“真抱歉，我忘了替你準備茶點。”伯爵說，“桌上有些酒，您要不要來杯雪利酒，公爵閣下？還是要杯葡萄酒？”
“都不要，謝謝你。”公爵回答，“我向來不在下午喝酒的，我發現在很多宴會上——尤其是在默伯爾行宮的宴席上——總要喝很多酒，結果第二天必須做最劇烈的運動，才能把酒精驅除掉。”
“你是對的！你當然是對的！”伯爵同意道，“在交際宴會上，的確很難做到滴酒不沾的。”
公爵正在想該怎麼回答這種陳腐的客套，門開了，安東妮亞跟在伯爵夫人身後走進來。
她還穿着早上那件長裙，少了那頂難看的帽子。她看起來的確比較吸引人，四目相對之際，公爵知道她正試着表達對他的感激。她彎腰行禮的時候，他握住她的手，感到她纖細的手指緊握住他。
“容我介紹我的女兒安東妮亞！”伯爵禮貌地引見。
“安東妮亞，鄧卡斯特公爵閣下向你求婚了！我想我不必告訴你，你母親和我覺得你有多幸運，我希望你對公爵閣下給與你這份榮耀，會滿心感激。”
“我感到非常榮幸，大人。”安東妮亞輕輕地說。
“我希望我會使你快樂。”公爵僵硬地說。
“我希望我能……使你高興、滿意，大人。”
“好了，安東妮亞，”伯爵說，“公爵閣下和我有很多事情要談。”
他望着他的妻子，又加了一句，“我想，愛蜜麗，最好讓我們單獨談。”
“當然，愛德華。”伯爵夫人柔和地同意了，“再見，公爵閣下。我相信我丈夫會邀請你在這個、或下個禮拜來用膳。而且我想在不久的將來，我們還有很多關於婚事的細節要討論。”
“當然，夫人。”公爵回答。
伯爵夫人行禮，公爵鞠躬答禮。接着，安東妮亞彎膝行禮。
就在她轉向門去，而她父親看不到她的臉的那一刻，公爵幾乎可以確定，她在向他眨眼睛！