第六章
在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。
他也像勖存姿，黑暗裏坐在那裏看似睡覺。
“你一額是汗。”他說。
“天氣很熱。”我撐起身子，“南半球的天氣。”
“你做了惡夢？”
“夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分別？”我虛弱地問。
“你為什麼不哭？”他問。
“哭有什麼幫助？”
“你應該哭的。”
“應該？誰說的？”
“人們通常在這種時候哭。”
“那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？”我嘆口氣。
“咸密頓看上去像個好人——”
“家明，”我改變話題，“有沒有女人告訴你，你漂亮得很？”
他微笑，點點頭。
“很多女人？”我也微笑。
家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。“你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。”
勖存姿說過這話。
我問：“因為我沒有那麼精明？因為我合上眼睛之後，看上去比較單純？”
“你什麼都猜到？”他詫異。
“不，有人在你之前如此說過而已。”我說。
他嘆口氣：“勖存姿。”
“是。”我說道，“你也一樣，什麼都猜得到。”
他吻我的臉。
我說：“天還沒有亮，你陪我睡一會兒。”我讓開一邊身子。“來。”我拍拍床褥。
他躺在我身邊。“這很危險的。”
“不會。”我說，“我很快會睡熟。”
我真的拖着宋家明再熟睡一覺。聽着他的心跳，我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說：“我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。”
“聰慧知道會怎麼樣？”我笑着起床。
“怎麼樣？我也不知道。”他微笑。
“我們今天問咸密頓取回骨灰。”他說。
“為什麼？”
“帶回到她的出生地去。”宋家明說。
“我母親的出生地在上海。”我說道，“她是上海人。”
“香港也還比澳洲近上海。”
“真有這麼重要？”我漠然問。
“她是你的母親。”宋家明說。
男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。
咸密頓不肯把骨灰還我——
“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。”
即使請律師來，我也不見得會贏這場官司。
我沉默地說，“帶我去看看現場。”
他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。
我站在街上向上看，只覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。
“我要上頂樓看看。”我說。
宋家明攔住我，我輕輕推開他。
咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。
我站了很久，也不能說是恁吊，也並沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝：“你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？”
他只微微點點，不答。
我們與咸密頓道別。
咸密頓苦澀地問我：“為什麼？”
“我不知道。”我說，“問上帝。”
“再見。”宋家明與我輪流與他握手。
家明問：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？”
我抬高頭想很久。“不要。”我說。
我們就這麼離開澳洲回倫敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。我們只離開四天，我坐在他的丹姆拉裏面，把頭靠在他肩膀上不肯動。
“你怎麼了？”勖低聲問。
“我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。”
“日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選個精壯少年。”他笑道，“有沒有引誘我的女婿？”
我很高興他問了出來。我老實說：“沒有。我還不敢。”
“別想太多。”他說，“凡事想多了是不行的。”
我還是在想。
那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多里，她在那裏自殺，上帝，為什麼？
我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。
我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然贏得無限艷羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉着我長大，並沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買只洋娃娃給我。
我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。
我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我並不。
回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮乾淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。
我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而咸密頓，他做了些什麼，他自身明白。我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，只凈剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發泄。如果我不能哭，我就病。我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。
醫生來了又去，去了又來。
勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦朧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人並沒有幫助。
我一直覺得口渴，時常看見家明。
我問：“聰慧呢？”不知為什麼要問起聰慧。
“她一個在這裏悶，回香港去了。改遺囑那天來倫敦。”
“遺囑？”我急間，“誰的遺囑？”
“勖先生要改遺囑——我們之間已經提過的。”家明說。
“不，勖先生為什麼要改遺囑？”我慌忙地說，“他又不會死，他不會死。”我掙扎着要起床，“我跟他去說。”
家明與護士把我按在床上，我號陶大哭起來，只是要起身去找勖存姿。
護士道：“好了，她終於哭了，對她有好處。”
我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了……
然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的體嗅，撫摸他的頭髮，卻是家明。
“我是誰？”家明問，“想清楚再說，別叫錯名字。”他把臉埋在我枕頭邊。
“家明。”我沒帶一絲驚異。
“是我。”他說。
“家明，你怎麼了？”我問，“你怎麼？”
“沒什麼。”他把頭枕在我胸前。
我說：“你不必同情我或是可憐我，我很好，我什麼事也沒有，真的，家明，你不必為我的身世憐惜我。”
他彷彿沒聽到我的話，他輕輕地說：“或者我們可以一齊逃離勖家，你願意嘛？”
我的心沉下去。他是認真的。
在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲，但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭，勖存姿並不會派人來暗殺我們，不，勖存姿不會。但宋家明能愛我多久，我又能愛他多久？
我是否得每天煮飯？是否得出外做工？是否得退學？是否要聽他重複自老闆處得回來的嚕囌氣？是否得為他養育兒女？
他與勖聰慧是天作之合，但聰慧的快樂不是我的快樂。
“家明，謝謝你，但是我不想逃走，他從來沒有關禁過我，我怎麼逃走呢？”我輕輕地說。
“他終於找到了他要的女人。”宋家明嘆息。“你對他那麼忠心。”
“不不，家明，我對他忠心，是因為我尚沒有找到比他更好的人。”我輕輕地說。
“吻我一下。”
我吻他的臉。“謝謝你，家明，謝謝你，我永遠不會告訴別人，你放心。”
“如果我擔心這個，我不會把話說出來。”他沮喪地。
“家明——”
“別說話，別說話——”
他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我，我也出賣別人。罪人們出賣罪人，沒有犯罪的感覺。
勖存姿從赫爾辛基回倫敦來見他的親人，開“遺囑大會。”
我沒有參加。我身體已經復元，我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯，我也沒有去，我在家吃三文治與熱牛奶，眼睛看着電視。
勖存姿在我身後出現，他說：“你上哪兒去了？”
“上學。”我說。
“為什麼不來聽聽你名下現在有多少財產？”他問。
“沒有興趣。我已經夠錢用了。”我答。
“他們很失望，他們以為你急於想知道。”勖存姿說。
我笑笑：“我有多少錢，關他們什麼事，或許你私底下已給了我整個王國——他們又怎麼知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。”
他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉，談了一會兒，他走了。
他走之後沒多久，聰慧與家明雙雙來見我，我們一起喝咖啡。
聰慧勝利地說：“爹爹什麼也沒分給你。”
我冷淡地說：“IDON'TGIVEADAMN。”
“真的？”聰慧嘲弄地問。
“當然真的。”
聰慧看我的表情不像假裝，又詫異起來。聰慧永遠不能下定決心恨一個人，她的字典里沒有“恨”字，她恨我，恨一陣子也就忘了，下意識她知道我是她認可的敵人，她應當刻薄我欺侮我，但是她做得不成功，她時常忘記她的任務。她是這麼的可愛。
我看看家明。他的眼光並沒有落在我的臉上。他有心事，看上去非常不自然。
我說：“我正在設法獵取勖存姿先生本人。如果我獲得他，我自然得到一切。如果我得不到他，那些屑屑碎碎的東西，我不稀罕。”
宋家明抬起頭來。“像蘇格蘭著名的麥都考堡——也算是瑣碎的一部分？”
我抬起頭來，不是不興奮的。
“是的，殿下。勖先生還替你置了一艘全雷達控制的遊艇，長一百三十六呎，殿下可以出北海邀游。”
家明聲音之中的嫉妒是不可抑壓的明顯。
聰慧睜大眼睛。“我不相信！我不相信爸爸會這麼做。”
家明說：“我把屋契帶了來，你可以簽名。”他把文件擱在書桌上。
我問道：“那艘遊艇，它能發射地對空飛彈嗎？”
宋家明額角上出現青筋，“我希望你的態度稍微嚴肅點。”
“宋先生，”我說，“我不知道你竟對我這麼不耐煩，可是你不會對勖先生說出你對我的不滿吧？你只不過是勖先生的職員。”
聰慧漲紅了臉。“他是我的丈夫。”她搶着說。
“未婚夫。”我更正，“我還沒看見你穿上過婚紗，OK，請把圖則取出來我看一看。”
我微笑。是的，母狗，宋家明一定這麼罵我。他們從上至下的人都可以這樣罵我，我可不關心。使我驚異的是這些日子來，勖存姿不停地添增我的財產，在感情上他卻固執地不肯服輸。我不明白他。
聰慧暴怒地說：“我不相信爸爸會做這種糊塗事！我真不相信。”她握緊了拳頭，大力擂着桌子。
我抬起頭問：“你知道你爸爸有多少？”
她一怔，答不出話來。
我說：“你們都覺得他應該早把遺產分出來，免得將來付天文數字的遺產稅。但是你們也不知道他的財產到底有多少。或者他給我的，只不過是桌子上掃下來的麵包屑，你們何必看不入眼？即使是狗，難道也不配得到這種待遇嗎？況且你們又不知道我為他的犧牲有多少？”
我說這番話的時候，不是不悲哀的。
聰慧說：“你得到的比我們多。”
“你們是他的子女，他是你們的父親，你不能如此計算，”我說，“我只是他的——”
我坐下來，在屋契上籤了一個名字。
家明又說：“倫敦蘇連士拍賣行一批古董鍾在下月十二日舉行拍賣，勖先生覺得頗值一看，他說你或者會有興趣。”
“哪一種鍾？”我問。
“目錄在這裏。”他取出一本小冊子放在我面前。“其中一座是為教皇保祿一世特製的，威尼斯工匠十六世紀的傑作。每次鐘點敲響，十二門徒會逐一依音樂節拍向那穌點頭示意。”
“多麼可愛。”我微笑，“十二號我一定到蘇連士去。”
“勖先生還說，如果你在那裏見到加洛蓮·甘迺迪，就不要繼續舉手抬價，這種鍾是很多的。”
“為什麼？我們難道不比她更有錢？我不信。”我微笑。
聰慧驚嘆，“家明你發覺沒有？我們不過是普通人的生活，她簡直是個公主呢。”
“是的。”宋家明答，“你現在才發覺？”他嘲諷地說。
“我們快點走吧。”聰慧說，“我要去見爸爸。”
“為什麼？”宋家明抬起頭來，問道。
“他老了，”聰慧憤怒地說，“他不知道他在做什麼。”
“錢是他的，勢是他的，聰慧，我勸你三思而後行。”
“你跟不跟我走？”聰慧問，“我現在要離開這裏了！我噁心。”
“你在車子裏等我五分鐘，我馬上來，我還有點事要交代。”
聰慧頭也不回地離開。
宋家明低聲問：“跟我走。”
“我不會那麼做，你知道我不會那麼做，這樣對你對我都不好，你離不了聰慧，你自己也知道。”
“我願意為你犧牲。”他急促地說。
我伸一個懶腰。“我最怕別人為我犧牲，凡是用到這種字眼的人，事後都要後悔的，將來天天有一個人向我提着當年如何為我犧牲，我受不了。”
“你不怕勖存姿知道？”他賭氣地問。
“勖存姿？”我詫異，“你以為他還不知道？”我學着宋家明的語氣，“那麼我對你的估計未免太高了，他今早才來警告過我。”
家明的面孔轉為灰白色，他怕勖存姿，我倒並不為這一點看不起他。誰不怕勖存姿？我也怕。怕他多心，怕他有勢。最主要的是，我們這些人全想在他身上撈一筆便宜，最怕是撈不到。
“你還是快些走吧。”我說，“謝謝你，家明，像你這種脾氣的人，能夠提出這種要求，實在是很給我面子，謝謝你。”
他一聲不響地拉開大門離開。
我聽到聰慧的跑車引擎咆吼聲。
我從沒覺得這麼寂寞。每個人都離我而去。坐在這麼小的一間房子裏已經覺得寒冷徹骨，搬到蘇格蘭的堡壘去？爐火再好，沒有人相伴，也是枉然。
我覺得困頓，我鎖上門，懸起電話。
窗外落雪，雪融化變水，漸漸變成下雨，室內我模模糊糊地睡着，看見母親向我招手。朦朧間我不是不知道她已經死了，但是卻沒有怕，天下原無女兒怕母親的道理。
我恍惚間起了床，走向母親。
我說：“老媽，你怎麼了？冷嗎？”她給我她冷的感覺，“披我的衣服。”
“你坐下來，小寶，你坐下。”她示意，“你最近怎麼樣？”她的臉很清晰，比起以前反而年輕了。
“還好。”我說，“你呢？”
“還不是一樣。”
我有一千個一萬個問題想問，但問不出口。
“你需要什麼？老媽，我可以替你辦。”我說道。
“什麼也不要。我只來看看你，小寶。”
“我不怕，老媽，你有空儘管來。”我說。
“我可以握你的手？”她問。
“當然。”我把手伸出去。
她握着我的手，手倒不是傳說中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。
我大聲叫：“媽媽！媽媽。”
我睜開眼睛，我魘着了。
辛普森聽到我的聲音，輕輕敲門：“姜小姐，姜小姐？”
我高聲問：“什麼時候了？”
“十一點。”辛普森詫異地答，“你沒看鐘？”我隨手拉開窗帘。“晚上？”
“不，是早上。”可不是天正亮着。
“我的天。”我說，“上課要遲到了。”
“姜小姐，你有客人。”
“如果是勖聰慧或是宋家明，說我沒有空再跟他們說話，我累死了。”
“是勖家的人，他是勖聰恕少爺。”
我放下牙刷，一嘴牙膏泡沫，跑去拉開門。“誰？”我的驚訝難以形容，一個精神病患者自療養院逃到這裏來，這罪名我擔當不起。
“勖少爺。”辛普森說。
“老天，”我馬上用毛巾抹掉牙膏，披上晨樓。“他看上可好？”我問。
“很好，疲倦一點兒，”辛普森陪笑，“任何人經過那麼長的飛行時間都會疲倦。
“聰恕？”我走進會客室。
他坐在那裏，聽我的聲音，轉過頭來。他看上去氣色很好，一點兒不像病人，衣着也整齊。身邊放着一整套“埃天恩愛格納”的紫紅鹿皮行李箱子。
我拍着他的肩膀，“你是路過？”我問。
（祝英台問梁山伯：“賢兄是路過，抑或特地到此？”）
“不，”聰恕答，“我是特地來看你的。”
“自香港來？”我結巴地問。
“當然。”他詫異，“我在信中不是通知你了？該死，你還沒收到信？”
“是的。”我拉着他緩緩坐下，“我還沒收到信。”我打量着他秀氣的臉，“你這次離開香港，家裏人知道嗎？”
“我為什麼要他們知道？”他不以為然，“我又不是小孩子。聰慧來去自若，她幾時通知過家裏？”
“但你不同，”我說，“你有病，你身子不好。”
“誰說我有病？”聰恕說，“我只是不想回家見到他們那些人。”
“聰恕，家明與聰慧都在倫敦，你要不要跟他們聯絡一下？”我問。
“不要。”他說，“我只來看你。”
“但他們是你的家人——”
“小寶。”他不耐煩起來，“你幾時也變成這種腔調的？我簡直不相信。”
“你相信也好，不相信也好，我得換衣服上課去了
“小寶，陪我一天。”
“不行，聰恕，我讀書跟你們讀書不一樣。我是很緊張的，失陪。你休息也好，看看書也好，我三點放學。你有什麼事，儘管吩咐這裏的下人。”
我上樓去換衣服。
“小寶。”他在樓下懊惱地叫道：“我趕了一萬里路來看你的——”
“一萬里路對你們來說算是什麼？”我叫回去，“你們家的人搭飛機如同搭電車。”換好衣服開車到學校。第一件事便是設法找宋家明。宋家明並不在李琴公園的家中，聰慧也不在，幾經輾轉，總算與家明聯絡上。
我說：“宋先生，你馬上跟勖先生聯絡，說聰恕在我家中。我不能擔這個風險。”
家明吸進一口氣——“你，你在哪裏？”
“我在學校，你最好請勖先生馬上趕來。勖先生此刻可在英國？”
“在，我馬上通知他。”
“好的，我三點鐘才放學，希望我回家的時候你們已經離開。”我說，“那個地方是我住的，我不希望勖氏家族諸人把我的住宅當花園，有空來逛進逛出。”
“姜小姐，這番話對我說有什麼用？”他語氣中帶恨意，“我只不過是勖家一個職員。”
我一怔，隨即笑起來，“不錯，宋先生，我一時忘了，對不起。”我掛了電話。
上課的時候天一直下雨。
我想我這次是做對了。勖存姿心中是有這個兒子的。兒子不比女婿，我不能碰勖聰恕。
下課後我並沒有離開課室。小小的課堂里有很多的人氣煙味，我把窗子開一條縫，外邊清新的空氣如幻景般偷進來，我貪婪地吸起一口氣，想到昨日的夢，我死去的母親來探我。
教授問我：“你這一陣子彷彿心情不大好，有什麼事情沒有？”他的聲音溫和。
“沒有。”我抬起頭，“除非你指我母親去世的那件事。”
“你心中是否為這件事不愉快？”他問。
“不，並不。”
“那麼是什麼？一個年輕貌美的女孩子，成績又這麼好，看樣子家境極佳，到底是為了什麼？請你告訴我。”
“先生，看事情不能看表面，每個人都有困難與煩惱，中國人有句成語，叫‘家家有本難念的經’。”
“家家有本難念的經。”他微笑，“但你是這麼年輕的一個女孩子。”
“不，先生，我不再年輕。”我坐下來。
“看你的頭髮，那種顏色……你是一個美麗的女孩子……”教授說，“你不應該有任何煩惱。”
“我真的沒有煩惱。”我低下頭，“我只是在想，在什麼地方可以找到很多的愛。”
“我們難道都不愛你嗎？”教授問。
“但不是這種愛，是男女之間的愛……”
“你終於會遇見他的，你理想的愛人，你終於會遇見他的。”教授說。
“你很樂觀，先生，我倒不敢這麼自信。”我低下頭。
遠處的教堂敲起鐘聲，連綿不絕地，聽在心中惻然。紅白兩事都響起鐘聲。喜與悲原本只有一線之隔。
我抬起頭。“謝謝你，我得走了。”
“年輕的女孩，但願我知道你在想些什麼。”他陪我離開課室。
沒有人知道另外一個人的心中想什麼。謝謝老天我們不知道，幸虧不知道。
我開車回家，天上忽然輾出陽光，金光萬道，射在車子的前窗上，結着的冰花變成鑽石一般閃亮。我冷靜地駛車回家。
家裏誰都在。勖存姿、勖聰恕、宋家明。
我以為我已經說清楚，希望我回來的時候他們已經全部撤退，可是四個小時了，他們還是坐在那裏。
“辛普森太太。”我提高聲音。
沒有人應。
女傭匆匆出來替我脫大衣。我問：“辛普森太太到什麼地方去了？”
“她走掉了。”女傭低聲說。
“為什麼？”我詫異地問。
“勖少爺打她。”女傭低聲答。
“噢！老天。”我說，“他憑什麼打我的管家？她走掉永不回來了嗎？”
“明天再來，她剛才是哭着走的。”女傭低聲報告。
“他們在裏面做什麼？”我問，“吵架？”
“我不知道，姜小姐，他們坐在裏面四五個小時，也不說話，我聽不到什麼聲音。”
“我的上帝。這像《呼嘯山莊》。”我說。
勖存姿提高聲音：“是小寶嗎？為什麼不進來？我們都在等你。”
“等我？”我反問，“為什麼要等我？”我走進去，“我有大把功課要做。這件事又與我無關。”
“與你無關？”勖存姿抬抬濃眉。
“當然！勖先生，說話請公平點。我從來不是一個糊塗人，這件事千怪萬怪也怪不到我頭上。”我說，“聰恕的信都在你手中，你在明裡，我們所有的人都在暗裏。他人一到我就通知你，我做錯什麼？”
聰恕跳起來，“我——的信……”
“你們好好地談，我要上樓去休息。”我說。
“問題是，聰恕不肯離開這裏。”勖存姿說。
我看宋家明一眼，他一聲不出。
我冷笑一聲。“反正他把我管家打跑了，他愛住這裏。我讓他好了。”
勖存姿聽到我這話，眼神中透過一陣喜悅。
聰恕顫抖的聲音問我道：“你沒收到我那些信？”
“從沒有。”我搖頭。
“我收到的那些複信——”
“不是我的作品。”我堅決地說，“聰恕，你為什麼不好好地站起來，是，用你的兩條尊腿站起來，走到戶外，是，打開大門，走出去，看看外面的陽光與雨露。你是個男人了，你應該明白你不能得到一切！我不愛你，你可不可以離開這裏，使大家生活都安適一點兒？”
聰恕忽然飲泣起來。
我充滿同情地看着勖存姿。這樣有氣魄的男人，卻生下一個這樣懦弱的兒子。
我轉身跟女傭說：“叫辛普森太大回來，告訴她我在這裏，誰也不能碰她。”我又說，“誰再跟我無端惹麻煩，我先揍誰，去把我的馬鞭取出來。”我火爆地掠衣袖。“我得上去做功課了，限諸位半小時內全部離開。”
“小寶……”聰恕在後面叫我，“我一定要跟你說話。”
“聰恕，”我幾乎是懇求了，“我實在看不出有什麼是我可以幫你的，我不愛你，我也不想見你。你這種不負責的行為，使你父母至為痛心，你難道看不出？”
“如果你認識我的話，如果你給我一點時間……”他濕儒的手又摸上我的臉。
我倒不是害怕，當著宋家明，當著他父親，我只覺得無限地尷尬，我撥開他的手。
他說：“小寶，你不能這樣遣走我……你不能夠——”
勖存姿把手搭在聰恕的肩膀，聰恕厭惡地擺脫他父親的手。
“聰恕，我陪你回香港。”
“我不要回香港。”
“你一定要回去。”
“不要。”
我不想再聽下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。
天氣益發冷了。
馬夫過來。“小姐，午安。”
“我的‘藍寶石’如何了？”我問，“老添，你有沒有用心照料它？”
“很好。我拉出來給你看。”老添答。
“我跟你去。”我說。
我跟在他身後到馬廄，藍寶石嘶叫一聲。
“你今天不騎它？”老添問。
我搖搖頭，“今天有功課。”
“好馬，小姐，這是一匹好馬。”
“阿柏露莎。”我點點頭。
一個聲音說：“在英國極少見到阿伯露莎。”語氣很詫異。
我轉頭，一個年輕男人騎着匹栗色馬，照《水符傳》中的形容應是“火炭般顏色，渾身不見一條雜毛”。好馬。赤免應該就是這般形狀。
他有金色頭髮，金色眉毛，口音不很准。如果不是德國人，便是北歐人。
他下馬，伸出手，“馮艾森貝克。”
我笑，“漢斯？若翰？胡夫謹？”
“漢斯。”他也笑，“真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。”
我拉出藍寶石，拍打它的背，喂它方糖。
“你是中國人？”他問，“朝鮮？日本？”
“我是清朝的公主，我父親是位親王。”我笑道。
他聳聳肩，“我不懷疑，養得起一匹阿伯露莎——”
“兩匹。另一匹在倫敦。”我說。
他低聲吹一聲口哨。“你騎花式？”
“不，”我搖搖頭，“我只把阿伯露莎養肥壯了，殺來吃。”
德國人微微變色。
“對不起。”他很有風度，“我的問題很不上路？”
“沒關係。”我說，“不，我並不騎花式，我只是上馬騎幾個圈子，一個很壞的騎士，浪費了好馬，有時候覺得慚愧。”
“你為什麼不學好騎術？”漢斯問。
“為什麼要學好騎術？”我愕然，“所有的德國人都是完美主義者，沖一杯奶粉都得做得十全十美，我覺得每個人一生內只要做一件事，就已經足夠。”
“公主殿下，這可是中國人的哲學？”他笑問道。
“不，是公主殿下私人的哲學。”我答。
“那麼你一生之中做好過什麼？”他問。
“我？”我說，“我是一個好學生。”我坦然說。
“真的？”他問。
“真的。”我說，“最好的學校，最好的學生。你也是劍橋的學生？”
“不，”他搖頭，“我是劍橋的教授。”
我揚揚眉毛，“不是真的。”
“當然是真的。”他說，“物理系。”
“劍橋的物理？”我笑，“劍橋的理科不靈光。”
他笑笑：“婦人之見。”
他驕傲，他年輕，他漂亮，我也笑一笑，決定不跟他鬥嘴。他不是丹尼斯阮，我沒有把握斗贏薄嘴唇的德國物理學家。
我坐在地下，看着藍寶石吃草。
美麗的地方，美麗的天空。
“你頭髮上夾一朵白花，是什麼意思？”他坐在我身邊。
“家母去世了，我戴孝。”
“啊，對不起。”
“沒關係。”我說，“我們遲遲早早總得走向那條路。”
“但是你不像是個消極的人。”他說。
我笑笑，“你住在宿舍？”
“不，我在鄉下租了一間草屋。”
“不請我去喝杯茶？”我問。
“你很受歡迎。”他禮貌地說，“只可惜我尚未得知芳名。”
“你會念中文？我沒有英文名字。我姓姜，叫我姜。”我說。
“你是公主？”漢斯問。
“我當然是說笑，公主一生人中很難見到一個。”
“見到了還得用三十張床墊與一粒豆來試一試。”他用了那著名的童話。
“我們騎馬去。”我說，“原諒我的美國作風？穿牛仔褲騎馬。”
馬夫替我置好鞍子，我上馬。
“哪一邊？”我問。
“跟着我。”他說。
他不是“說”，他是在下命令。聽說德國男人都是這樣。
我們騎得很慢，一路上風景如畫，春意盎然，這樣子的享受，也不枉一生。
漢斯看看我的馬說道：“好馬。”
我微笑，彷彿他請我喝茶，完全是為了這匹阿柏露莎。我不出聲，我們輕騎到他的家。
那是間農舍，很精緻的茅草頂，我下馬，取過毯子蓋好馬背。
他請我進屋子，爐火融融，充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置着若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片，是F大調意大利協奏曲。
他是個文靜的傢伙。窗框上放着一小盤一小盤的植物，都長得蓬勃茂盛。可見他把它們照顧得極好。我轉頭，他已捧出啤酒與熱茶，嘴裏含着煙斗。
“請坐，”他說，“別客氣。”
“你是貴族嗎？”我問道，“馮·艾森貝克。”
他搖搖頭，“貴族麾下如果沒有武士堡壘，怎麼叫貴族？”
我很想告訴他我擁有一座堡壘，但在我自己沒見到它之前，最好不提。
“你脖子上那串項鏈——”
“我爸爸送的項鏈。”我說。
“很美。”漢斯說著在書架上抽出一本畫冊，打開翻到某一頁，是一位美婦人肖像，他指指“看到這串項鏈沒有？多麼相像，一定是仿製品。”
我看仔細了，我說：“我不認為我這條是仿製品，這婦人是誰？”
“杜白麗。”他微笑。
我把項鏈除下來，把墜子翻過來給他看。“你瞧，我注意到這裏一直有兩個字母的一duB。”
他不由自主地放下煙斗，取出放大鏡，看了看那幾個小字，又對着圖片研究半響。
他瞪着我，睫毛金色閃閃。“你爸爸是什麼人？”
“商人。”我說。
“他必然比一個國王更富有。這條項鏈的表面價值已非同小可，這十來顆未經琢磨的紅寶石與綠鑽石——”他吸進一口氣，“我的業餘嗜好是珠寶鑒定。”
現在我才懂得勖存姿的美意。杜白麗與我一樣，是最受寵的情婦。
我發一陣呆。
然後我說：“我也很喜歡這條項鏈，小巧細緻，也很可愛，你看，石頭都是小顆小顆，而且紅綠白三色襯得很美觀。”
“小顆？”漢斯看我一眼，“墜鏈最低這一顆紅寶石，也怕有兩卡多。歷史價值是無可估計的。”
我笑笑。也不會太貴。我想勖存姿不會過分。
“我替你戴上。”他幫我系好項鏈。“神秘的東方人。說不定你父親在什麼地方還擁有一座堡壘。”
是的。麥都考堡，但不是他的，是我的，現在是我的。
我喝完了茶。
我站起來，“謝謝你的茶，”我說，“我要走了。”
“我送你回馬廄。”漢斯放下煙斗。
“好的。”我說。
在回程中我說：“你那一間房子很舒服。”
“每星期三下午我都在老添那裏騎馬，你有空的話，下星期三可以再見。”
“一言為定。”我跟他握手。
我開車回家，只見勖存姿在喝白蘭地，辛普森已回來了。
“啊辛普森太大。”居移體，養移氣，我變得她一般的虛偽。“真高興再見到你，沒有你，我簡直不知道怎麼辦才好。”
“姜小姐，你回來了真好。”她昂然進廚房去替我取茶。
她這句話可以聽得出是由衷的。她臉上有某處還粘着一小塊紗布，至少我從沒有毆打她。
我坐下來。“他們都走了？”
“走了。”勖存姿嘆口氣。
如何走的，也不消細說，有勖聰恕這樣的兒子，也夠受的，我可以了解。
我說：“你也別為他擔心，你也已經盡了力。”
他說：“你才應該是我的孩子，喜寶，你的——”
“巴辣。”我攤攤手，“我就是夠巴辣。”
“不不，你的堅決，你的判斷、冷靜，定力，取捨——你才是我的孩子。”
我微笑，“你待我也夠好的，並不會比父親待女兒差，你對我很好很好。”
“是，物質。”勖存姿說。
“也不止是物質，”我說，“情感上我還是倚靠你的。你為什麼不能愛我？”我問。
他目光炯炯地看着我，“我在等你先愛我。”
“不，”我回視他，固執地，“你先愛我。”
他疊着手看牢我，說：“你先！你一定要先愛我。”
我冷笑：“為什麼？有什麼道理我要那麼做？你為什麼不能先愛我？”
他轉過身去。
“哦。”我轉變話題，“謝謝你的項鏈，我不知道是杜白麗夫人的東西。”
“現在是怎麼知道的？”他平靜地問。
“有人告訴我。”
“一個德國人？叫漢斯·馮艾森貝克？”他問。
我的血凝住，真快。他知道得太快。
忽然之間我的心中靈光一現。老添，那個馬夫。
勖存姿冷冷地說：“如果你再去見他，別怪我無情，我會用槍打出他的腦漿！你會很快明白那並不是恐嚇。”他轉過頭來，“我還會親手做。”
“我不相信。”我用同樣的語氣說，“你會為我殺人？你能逃得謀殺罪名？我不相信？”
“姜小姐，”他低聲說，“你到現在，應該相信勖存姿還沒有碰到辦不成的事。”
“你不能使我先愛你。”我斷然說，“你得先愛我！你可以半夜進來扼死我，但不能使我先愛你，我尊重你，誠服你，但是我不會先愛你。”我轉身走。
“站住。”
我轉過頭來。
他震怒，額上青筋畢現。“我警告你，姜小姐，你在我面前如此放肆，你會後悔。”
我輕聲說：“勖先生，你不像令公子的——強迫別人對你奉獻愛情，我不怕，勖先生，我一點兒也不害怕。”
他看着我很久很久。
真可惜，在我們沒見面的時候，反而這麼接近和平，見到他卻針鋒相對，這到底是怎麼一回事？我多麼想與他和平相處，但是他不給我機會，他要我學習其他婢妾，我無法忍受。
他終於嘆了一口氣說：“我從來沒見過比你更強硬的女人。”
“你把我逼成這樣子的。我想現在你又打算離開了。”
“並不，我打算在此休息一下。”
“我還是得上課的。”我說。
“我不會叫你為我請假。”他說，“我明白你這個人，你誓死要拿到這張文憑。”
“不錯。”我說。
“自卑感作祟。”他說。
“是的，”我說，“一定是，但是一般人都希望得到有這類自卑感的兒女。”我在諷刺聰恕與聰慧，“恐怕只除了你？”
這一下打擊得他很厲害，他生氣了，他說：“你不得對我無禮。”
“對不起。”我說。我真的抱歉，他還是我的老闆，無論如何，他還是我的老闆。
“你上樓去吧，我們的對白繼續下去一點兒好處也沒有。”
“我明白。”我上樓。
我並不知道他在客廳坐到幾時，我一直佯裝不在乎，其實是非常在乎的，一直睡不好，輾轉反側，我希望他可以上樓來，又希望他可以離開，那麼至少我可以完全心死，不必牽挂。
但是他沒有，他在客廳坐了一夜，然後離去。
他在考慮什麼我都知道，他在考慮是不是應該離開我。我尚不知道他的答案。
星期三我到老添馬廄去，我跟老添說：“添，你的嘴已太大了。”
老添極不好意思，他喃喃說：“勖先生給我的代價很高。”
我搖搖頭，人為財死，鳥為食亡。
老添又緩緩地說：“我警告過馮艾森貝克先生了。”
“他說什麼？”我問。
馮艾森貝克的聲音自我身後揚起，“我不怕。”他笑。
我驚喜地轉身說：“漢斯。”
“你好嗎，姜。”他取下煙斗。
“好，謝謝你。”我與他握手。
煙絲噴香地傳入我的鼻孔。我深深呼吸一下，不知道為什麼，我極之樂意見到他，因為他是明朗的、純清的。正常的一個人，把我自那污濁的環境內帶離一會兒，我喜歡他。
“你的‘父親’叫勖存姿？”他問。
我笑。“是。”
“我都知道了。但是我與他的‘女兒’騎騎馬，喝杯茶，總是可以吧？”漢斯似笑非笑。
“當然可以，”我笑，“你不是那種人。”
我們一起策騎兩個圈子，然後到他家，照樣的喝茶，這次他請我吃自製牛角麵包，還有蜜糖，我吃了很多，然後用耳機聽巴哈的音樂。
我覺得非常鬆弛，加上一星期沒有睡好，半躺在安樂椅上，竟然憩着了。什麼夢也沒有，只聞到木條在壁爐里燃燒的香味，耐久有一聲“嘩卜”。
漢斯把一條毯子蓋住我。我聽到藍寶石在窗外輕輕嘶叫踏蹄。
醒來已是掌燈時分，漢斯在燈下翻閱筆記，放下煙斗，給我一大杯熱可可，他不大說話，動作證明一切。
忽然之間我想，假使他是中國人，能夠嫁給他未嘗不是美事。就這樣過一輩子，騎馬、種花，看書。
宋家明呢？嫁給宋家明這樣的人逃到老遠的地方去，兩個人慢慢培養感情，養育兒女，日子久了，總能自頭偕老。想到這裏，捧着熱可可杯子，失神很久，但願這次勖存姿立定了心思拋棄我，或者我尚有從頭開始的希望。
“你在想什麼？”漢斯問我。
“你會娶我這樣的女子？”我冒失地問。
“很難說。”他微笑，“我們兩人的文化背景相距太大，並不易克服，並且我也沒有想到婚姻問題。”
我微笑，“那麼，你會不會留我吃晚飯？”
“當然，我有比薩餅與蘋果批，還有雪糕。”漢斯說。
“我決定留下來。”我掀開毯子站起來伸個懶腰。
“你確是一個美麗的女孩子。”他說著上下打量我。
“美麗？即使是美麗，也沒有靈魂。”我說，“我是浮士德。”
“你‘父親’富甲一方，你應該有靈魂。”他咬着煙斗沉思，“這年頭，連靈魂也可以買得到。”
“少廢話，把蘋果批取出來。”我笑道。
吃完晚飯漢斯送我回家。
辛普森說：“勖先生說他要過一陣才回來。”
“是嗎？”我漠不關心地問一句。