第五章
……一定是清晨，因為我聽見鳥鳴。
睜開眼睛，果然天已經亮了，身上的牛仔褲縛得我透不過氣來。天，我竟動也沒動過，直睡了一夜。我連忙把長褲脫掉，看看鐘，才八點，還可以再睡一覺。
身後的聲音說：“真服了你，這樣子可以睡得着。到底是小孩子。”笑。
是勖存姿，我轉過去。“你最鬼祟了，永遠這樣神出鬼沒。”
他走過來。“我不相信你真的睡得熟，穿着這種鐵板褲能上床？”
“你幾時做完文件的？”我問。
“不久之前。上來看你睡得可好。”
“我睡得很好，謝謝你。”我白他一眼，“沒被你嚇死真是運氣。”
他笑說：“真兇，像一種小動物，張牙舞爪的——”
“關在籠子裏。”我接下去。
“你有這種感覺？”他問。
“過來。”我說。
“你說什麼？”他一怔。
“我說過來。”我沒好氣，“我不是要非禮你，勖先生，你的羊毛衫的鈕扣全扣錯了。我現在想幫你扣好。”
他依言走過來。這可是他生平第一次聽命於人吧。
我為他解開鈕子，還沒有扣第一粒，事情就發生了。
也該發生了，倒在床上的時候我想。已經等了半年。很少男人有這樣的耐心，這麼不在乎。
我並不想詳加解釋與形容。
第二天他開車送我到聖三一。
下車時候我吻一下他的臉。我問：“你還不走吧？”
“明天我們去巴黎。”他說，“已經講好的。”
我點點頭，他把車子駛走。
迎面走來丹尼斯阮。這麼大的校舍，他偏偏永遠會在我面前出現。
“那是你的男朋友？”他諷刺地問，“那個就是？他是個風燭殘年的老頭子。”
我一徑向課室直走去，不理睬他。
他拖住我。“別假裝不認得我。”
我轉過頭，正想狠狠地責罵他，他的面色卻令我怵然而驚，不忍再出聲，他看上去真有點兒憔淬，原本笑彎彎的眼睛現在很空洞。
“你怎麼了？”我問。心中想，另外一個勖聰恕，這干男孩子平常在女孩群中奔馳得所向無敵，忽然之間碰到一個對手，個個被擊垮下來。
“我很不好受。”
“你沒刮鬍子？”我問道，“看上去像個醉漢。”
“我想念你。”他固執地說。
“丹尼斯，到倫敦去找一找，像我這樣的女人有六萬個。”
“我只想念你。”他還是老話一句。
我笑問：“我現在去上課，你要不要轉系？法科教授會歡迎你，反正你精拉丁文。”
“下課我在飯堂等你。”丹尼斯阮說，“除非你連吃茶點時間也被人約走了。”丹尼斯阮轉身走。
我大聲嚷：“明天我要去巴黎，你別浪費時間。”
他不睬我，高大的身形背着我走遠。
他是個漂亮的男孩子，強壯的手臂，瘦小腰身，美麗的體形，溫暖的身體，一寸寸都是青春。我怎能告訴他，我只想緊緊地擁抱他，靠在他身邊，走遍劍橋，聽他說笑話……
但是勖存姿在這裏。勖存姿對我太重要。我知道丹尼斯會說最好的笑話給我聽，但我肚子餓的時候，我十分懷疑笑話是否可以填飽我的胃。好的，我知道丹尼斯可愛，除此之外，尚有什麼？
一個月、兩個月、三個月吧，我會對他的一切厭倦，不值得冒險，連考慮的餘地都不必留下。
我對丹尼斯阮甚至不必像對韓國泰。丹尼斯是零。
我專心地做完上午的功課到飯堂坐下，丹尼斯阮走過來。他穿着緊窄的牛仔褲，大T恤。真漂亮。
我看他一眼，低下頭喝紅茶。
他說：“我有個朋友認識你。”
“誰？”我冷淡地問。
丹尼斯坐在我對面。“他說跟你很熟，他叫宋家明。”
我的血凝住，手拿着紅茶杯，可不知怎麼辦才好。
“他在什麼地方？”我聲音中帶一絲惶恐。
“你真認識他？”丹尼斯詫異問。
“是。”我答，“世界真細小。”我喃喃地說道。
“他一會兒來看我，他說有話跟你講。”
我已經鎮靜下來，處之泰然，我說：“當然他有話要說。”我可以猜得他要說的是什麼。我的胃像壓着一大堆鉛般。誰說這碗飯好吃，全打背脊骨里落。
“你怎麼認識他的？”我問。
“我與他妹妹約會一個時期。”阮說。
再明白沒有了，我點點頭。
“你告訴宋家明什麼？說我什麼來着？”我問道。
“我對他說我認識了你，愛上了你。”丹尼斯說。
我知道，全世界的人都想毀了我。我低下頭嘆口氣。
我問：“我在你宿舍過夜的事，你也說了？”
“說了。我說我從來不曉得東方女郎也有這麼好的胸脯。”丹尼斯天真地說，“我愛上了你。”
我獃獃地注視着面前的茶杯，我將怎麼辦？解釋？推卸？還是聽其自然？
我把頭枕在手臂上面，不出聲。
丹尼斯毫不知情，他問：“你怎麼了？你看上去不大舒服，為什麼？”
我輕聲說：“丹尼斯，你剛才見過我的男朋友，你知道他是誰？”
“誰？一個骯髒有錢的老頭子。”丹尼斯氣憤地說。
“但卻是你好友宋家明的岳父，丹尼斯。”我用手掩住臉。
丹尼斯至為震驚，他站起來，推翻桌前的茶杯。
他嚷：“對不起，我真的對不起，我可不曉得，我真的不曉得。”
我嘆口氣，看他一眼。“我原諒你，因為你所做的，你並不知道。”我站起來，“我很疲倦，下午不想上課。”
“我替你解釋，一切是我造的謠言，好不好？”他拉住我苦苦哀求，“我真的不知道。”
“丹尼斯，沒關係，你聽我說，真的沒關係——”真是啼笑皆非，我還得安慰他，太難了。
“我做了什麼？”他幾乎要哭起來，“我做了什麼？”
我看到宋家明走進飯堂，連忙按住丹尼斯：“噤聲！別響，他來了，鎮靜一點兒，裝作若無其事的樣子。”
丹尼斯只好坐下來。
宋家明仍然風度翩翩，溫文儒雅，叫人心折。
他禮貌地向我點點頭，“姜小姐，你好。”
叫“姜小姐”是最最好的招呼。不然他還能叫我什麼？
“世界真小。”我微笑地說。微笑自然有點僵硬。
“是，我與丹尼斯認識長久。”我也微笑。“你見過勖先生了？”我問。
“尚沒有。”宋家明說。
“勖先生與我明日一起去巴黎。”我補一句，“如果沒有變化的話。”
“變化？為什麼會有變化？”宋家明作其不解狀。
我看着他。“譬如說，有人說了些對我不利的話。”
“不利的話？你有什麼把柄在什麼人的手中嗎？”他笑問，一邊凝視我。
“不是把柄，是事實。”我說。
“你以為還有什麼事實是勖先生所不知道的？”他問我。
我真的呆住了。
“姜小姐，如果你認為有事能瞞得住勖先生，而尚要旁人多嘴的話，姜小姐，我對你的估計太高，而你對勖先生的估計太低了。”
我震驚得無以復加，臉色突變，無法克服自己的恐懼。勖存姿到底是個怎樣的人？他到底派了多少人監視我？
宋家明說：“我過來探望丹尼斯，沒想到碰到你。”
“見到你很好，宋先生，謝謝你。”我說得很僵。
他點點頭。
丹尼斯在一旁又急又難受，插不上嘴。
“我只是可憐我自己。”我輕聲說完，站起來走開。
我捧着書在遊離狀態中離開飯堂，把贊臣希利開回家。這是我的家？我有看過屋契嗎？沒有。我到底有什麼？我把抽屜里所有的英鎊放進一隻大紙袋裏去，帶着那隻鑽戒，開車到最近的銀行去存好，用我本人的名字開一個戶口。彷彿安了心。
我有些什麼？一萬三千鎊現款與一隻戒指。
晚上勖存姿回來，臉上一點異跡都沒有。他吻我前額，我陪他吃飯，食不下咽。明天還去巴黎？
終於我放下銀匙，我說：“你知道一切？”
他抬起頭。“什麼一切？”有點兒詫異。
“我的一切？過去，目前，未來。”
“知道一點兒。”他說，聲音很冷淡。
“我今天看到宋家明。”
“這我知道。”他微笑，他什麼都知道。
我把桌子一掀，桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上，剛巧飯廳沒有鋪地毯，玻璃瓷器碰在細柚木地板上撞得粉碎。小片濺我手上，開始流血。我只覺得憤怒，我吼叫：“你買下我，我是你的玩物，我只希望你像孩子玩娃娃般對我待我，已心滿意足，讓我提醒你，勖先生，我只比令千金大兩歲，她是人，我也是人，我希望你不要像貓玩老鼠式地作弄我，謝謝你。”我轉身，一腳踢開酒瓶，頭也不回地走出飯廳。
我走上樓，扭開水龍頭，衝掉手上的血，我從來沒覺得這麼倒霉過，我想我不適合干這行，我還是馬上退出的好，這樣子作賤做一輩子，我不習慣。
血自裂縫汨汨地流出來，我並不痛，有點兒事不關己地看着血染紅洗臉盆。我用毛巾包好手指。快，我要走得快，迅速想出應付的辦法。
勖存姿敲敲房門，“我可否進來？”
我大力拉開門，“別假裝做戲了！這是你買下的屋子，你買下的女人，你買下的一切！我痛恨你這種人，你放心，我馬上搬出去，從現在開始，我不沾姓勖的半點兒關係。”
“你的手流血流得很厲害，不要看醫生？”他完全話不對題。
“辛普森。”我狂叫，大力按喚人鈴。
辛普森走進來，手足無措地站在那裏。
“替我叫一輛街車！去。”我呼喝着。
勖存姿說：“辛普森太太，你先退出去。”
“是，先生。”辛普森太太馬上退出去。
“站住。”我喝道。
勖存姿馬上說：“我付她薪水，是我叫她走的。”
“好得很，你狠，我步行走，再見。”我衝出一步。
他拉住我。
“拿開你那隻骯髒的手。”我厭憎地說。
“下一句你要責罵我是只豬了。”他還是很溫和，“坐下來。”
“我為什麼要坐下來？”我反問。
“因為你現在‘惱羞成怒’，下不了台。在氣頭上說的話，做的事，永遠不可以作準。”
我瞪着他。
“你會後悔的，所以，坐下來。”
我坐在床沿，白色的床罩上染着紫羌色的血。
“你還年輕，沉不住氣。”他說，“救傷盒子在哪裏？”他走進浴室，取出紗布藥棉。“把你的手給我。”
我把手遞出去。
“割得很深。”他毫不動容地說，“最好縫一二針，可是我們有白葯。中國人走到哪裏還是中國人，帶着土方藥粉。”
我什麼也不說。
我永遠在明，他永遠在暗，我跟他一天，一天在他掌握之中。與丹尼斯偷情唯一的樂趣就只因為勖存姿不知道。現在他已經知道，一切變得無謂之至。我下不了台，故此索性發場脾氣，現在上了更高的台，更下不來。
“是的。”他說，“我什麼都知道。那是個富有魅力的年輕男孩，配你是毫不羞愧的，而且他很喜歡你。以前你有很多這種男朋友，以後你也會有很多這種男朋友。我並不妒忌。我也懂得年輕男人的雙臂堅強有力，是我知道，但我不生氣。你不過是小女孩子。”
他包紮好我的手。
“我倒並不是那麼顛倒於你的肉體——別誤會我，你有極好的身材與皮膚，但女人們的身體容易得到，我希望將來你或許可以愛我一點點，不要恨我。”
我茫然說：“我並不恨你。”
“當然你恨我。你恨我，你也恨自己。一切為了錢，你覺得骯髒，你替自己不值，你常拿聰慧出來比較，你恨命運，你恨得太多，因為你美麗聰明向上，但是你沒有機會，你出賣青春換取我給你的機會，但你的智慧不能容忍我給你的恥辱。於是你恨這個世界。”
勖存姿嘆口氣。
我別轉面孔。
“我會離開英國一個時期。”他說。
我冷笑。“離開英國？你即使到西伯利亞，也還清楚我的一舉一動。”在他的遺囑上出現？我不幹了，我沒這份天才！
他轉身對我說：“讓我提醒你一件事，我有這個權利，我們簽好合同，你是我的人。我的容忍度不是不大，但你要明白，你已經得到你所需要的一切，你也應該付出點代價吧？誰叫你的父親不叫勖存姿？”
我聽着這些話，連血帶淚一起往肚裏吞。
“我知道你的訊息了，”我說，“如果你要辭退我的話，請早兩個月通知。”
“我會的。”他拉開門，再轉過頭來，“是不是我要求太過分？我只希望你喜歡我一點點。”我睜大眼睛看着他。
他嘆口氣，離開我的屋子。
我喚來醫生看我的傷口，然後服安眠藥睡覺。明天又是另外一天，史嘉勒奧哈拉說的。
我做一個美麗的夢。在教堂舉行白色婚禮。我穿白色緞子的西裝小禮服，白色小小緞帽，新鮮玫瑰花圈着帽頂，白色面綢。
但是電話鈴響了又響，響了又響，把我驚醒。
後來發覺是樓下客廳與我房中的電話同時響個不停。
沒隔一會兒，樓下的電話辛普森接到了。樓上的鈴聲停止。辛普森氣急敗壞地跑上來。
“姜小姐！姜小姐。”
“什麼事。”
“勖先生。他被送去薩森醫院，他示意要見你——”
我跳起來。
“哪裏？”我拉開門，“哪裏？怎麼會的？”
“醫院打電話來，勖先生的心臟病發作——”
“什麼醫院？”我扯住她雙肩問。
“薩森——”
我早已披上大衣，搶過車匙，赤足狂奔下樓，我駛快車往醫院，腦中只有一個念頭，是我氣的，他是我氣的。
我把車子鏟上草地停好，奔進急救室，我抓住一名護士，喘着氣。“CCYUNG！心臟病人。”
他們彷彿在等我，馬上把我帶到病房。
勖存姿躺在白色的床上。
我走過去，我問醫生。“他死了？他死了？”
“沒有。”醫生們的聲音永遠如此鎮靜，“危險。你不能嘈吵，他要見你——你就是姜小姐？他暫時不能說話，你可以走過去坐在那張椅上，我們給你五分鐘。”
我緩緩走過去坐下。
勖存姿鼻子與嘴都插着細管，全通向一座座的儀器。
他的頭微微一側，看到我，想說話，但沒有可能。
護士說：“他要拉你的手。”她把我的手放在他手上。
忽然之間我再也忍不住我的眼淚，我開始飲泣，然後號淘大哭，醫生連忙把我拉出病房。
“吩咐過你，叫你噤聲。”
我跪在地上哭。“他會死嗎，他會死嗎？”
護士把我攔住。“他不會死的，他已度過危險期，你鎮靜點好不好？”
另外一個醫生說：“着她回去，病人不能受任何刺激。”
宋家明！忽然我想到宋家明，我奔出醫院，開車往達爾文學院找丹尼斯阮，他應當知道宋家明在什麼地方。
我衣冠不整地跑到人家男生宿捨去敲門，阮出來看見我，馬上說：“你來這裏幹什麼？家明到你家去了。”
“他得到了消息？”我氣急敗壞地問。
“他到你家去了，你看你這樣子，你已經凍僵掉，讓我開車送你回家。快。”
我的嘴唇在顫抖，我點頭，我實在沒有能力再把車子開回去。
丹尼斯嘆口氣，他上了我的贊臣希利，一邊喃喃說：“明天校方就會查詢幹嗎草地與水仙花全被鏟掉，如果你從左邊進來，連玫瑰園也一起完蛋，那豈不是更好？”
我只是渾身發抖，說不出話來。
“你看你，手腳流血，臉上一團糟。”
他開車也飛快，一下子回到家。
宋家明聽到引擎的聲音來開門，一把摟住我。
“靜下來。”他低聲命令我。
我只想抓住一些東西，將溺的人只要抓住一些東西。
“別怕，他不會死的。這次不會。”宋家明溫柔地說。
我們三人進屋子，阮關上大門。
辛普森太太遞上熱開水，宋家明喂我喝下去。
“上樓去換好衣裳，去。”宋命令我。
“不……”
“上去，我陪你上去。”宋家明的語氣肯定堅決。
我瞪着宋家明。“不……”
“他的身體一向不好，這種情形已發生過一次，別懼怕。上樓去，讓辛普森太太替你搽洗傷口。”
我拉住宋的衣角，半晌我問：“為什麼？為什麼你對我這麼好？”
他側轉頭去。
丹尼斯說：“我在這裏等，有什麼事叫我一聲。”
辛普森太太替我放好一大浴缸的熱水，把我泡下去。宋家明坐在我床上。
他說：“像殺豬。”他還是幽默，“古時殺豬就得用那麼大缸熱水。要不就像生孩子。我總不明白為什麼生孩子要煲熱水。”
我在淌淚。自己也不明白為什麼，但眼淚完全不受控制地淌下來。
辛普森太太替我擦乾身子，敷藥。
我如木人一般，還只是流淚。我一生之中沒有任何事再令我更傷心如今次。
我覺得罪孽深重，對不起勖家的人。
穿好衣裳，自浴間走出來，辛普森太太替我穿衣服，束起頭髮。
宋家明嘆口氣。他用很輕的聲音說：“真想不到。勖老先生愛上了你，而你也愛上了他。”
“什麼？”我問。
他嘆一口氣，不響。
“什麼？”我再問。
宋家明說：“醫院也有通知我，但是醫生說他只想見你，我趕來接你，辛普森大大說你已經走了。”
“你有沒有看到他？”我問。
“他沒有說要見我。”宋家明答，“他只說他要見你。”
“他沒事吧？”我問。
“我們明早再去看他。”宋答，“不會有事的。”
我們下樓，與丹尼斯三個人坐在客廳，直到天亮。
天亮我們到醫院去，丹尼斯回宿舍。家明坐在門口，只有我一人進病房。
勖存姿身上的管子已經減少很多，護士嚴重警告我：“你別驚動他。”
我點點頭。
我蹲在他身邊，維持最接近的距離，握住他的手。
他張開眼睛，看到是我，微微點頭，又閉上眼睛，嘴巴動了一動，想說些什麼，我把耳朵趨在他嘴邊。
“我老了。”他說。
我拚命地搖頭，也不知道想否認些什麼，臉埋在他手中。
“你可以回去了，好好地睡覺，好好地念書。”
我說：“是。”
“我出院來看你，你不必再來看我，沒去成巴黎……”
我點頭，又搖頭。
護士過來，輕聲對我說：“不要說太多話。”
我拉住勖存姿的手，吻一吻。“我走了。”我說。
他閉着眼睛點點頭。
我走出病房。
家明與我並排走出醫院。“他有沒有要見我？”他問。
我搖頭，輕飄飄地跟在他身後走。
“有沒有要見聰慧聰恕？”家明又問。
“沒有。”我說。
“醫生說他很快會出院。”家明說。
“我不知道他有心臟病。”我說。
家明停了停，然後說：“請恕我無禮，姜小姐，其實關於勖存姿，你什麼也不知道。”
“是的，你說得對。”
“他很有錢。”宋家明開始說，“你知道的，是不是？其餘的我們也不懂得太多。”
我聽着。
“他的生意在蘇黎世，常去比利時，我懷疑他做鑽石，但他也做黃金，有造船也有銀號。他跟全世界的名人都熟，很有勢力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙納哥的嘉麗斯王妃隔鄰。”
我慢慢地走着，家明一直不離不即陪我。
“我只知道他有兩個女兒一個兒子。聰恕始終是他的心事。聰恕太不爭氣，問題是他根本不用爭氣。”家明說下去，“勖存姿起碼大半年住在蘇黎世，他到英國來不外是為了看你。”
我一句話說不出。
“他佔有欲非常強，出手很大。我實在佩服他。”
我問：“他可喜歡你？”
家明苦笑。“像他那種人，要贏得他的歡心是很難的。”
我說道：“……世上有錢的人與窮人一般的多。”
“是。”家明說，“但像他有那麼多的錢……那麼多……你也許不知道，他在蘇格蘭買下一座堡壘——”
“蘇格蘭？”我喃喃地問。
“為你。”家明說，“勖存姿令我辦這件事。我問他為什麼是蘇格蘭。西班牙的天氣更明媚，保壘更多更便宜。但是他說：‘喜寶鐘意蘇格蘭’。”
我獃獃地問，“一整幢堡壘？”麥克佩斯的堡壘。
“七十個房間。”宋家明苦笑，“十四畝花園，正在裝修。打開電動鐵閘，車子還要駛十分鐘才到大門。”
“但是……”
“他比你想像中更有錢吧？”家明問。
我們沒有乘車，一路走回家去。
勖存姿出院后並沒有再來探我。他飛到蘇黎世去了。我一個人在劍橋乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。
丹尼斯阮不敢來找我，他這一段事算告完結。宋家明挾着他一貫的風度做人，並沒有提到我與阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我——也不見得，不知在什麼時候，他已經很明顯地原諒了我。
現在恨我的是聰慧。
我設法把成績表，家課分數，系主任的讚美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產生了感情。
他寫信給我，親筆，不是女秘書的速寫打字。
我也寫信給他，很長很長的，我把信當作一切感情上的發泄與寄託，這時我與老媽完全失去聯絡，越是疏遠，越提不起勁來傾訴。
她能力我做什麼呢？我把煩惱告訴她，於事有何補？不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說：“……在雜誌上看到勞斯‘卡麥克’的廣告……”他下一封信會答：“你開卡麥克不適合，但我會置一輛……”我一切的禱告都得到回復。他有權、有勢、有力，而且最主要的是，他願意，命運令我遇見了他。
我跟家明成了朋友，他留在倫敦，接管了勖存姿一間運輸公司，我們見面機會很多。
宋家明有時候問我私人的問題，像：“勖存姿怎麼匯錢給你？”
我老實地說：“在圖書室有一隻不鎖的抽屜，裏面的鈔票永遠是滿的，我用掉多少，有人放多少進去，神出鬼沒，我一直沒問是誰做的。”
“豈不是像聚寶盆？”他笑。
我也笑。
“女人，時價每天不同。”宋家明說，“前數天我在‘夏惠’吃飯，碰到台北新加坡舞廳的一個舞女，她前來跟我搭肩膀說話：‘……跟老公來的，旅行。’我問，‘結了婚嗎？’她笑：‘等註冊。’來不及地補一句，‘在香港我住淺水灣。’你瞧，女人多有辦法。當然勖存姿不會看上這種庸脂俗粉……”他看着我。
我卻問他：“你怎麼會到新加坡舞廳去的？”
“你開玩笑？到過台北的人誰沒去過新加坡？你知道新加坡舞廳有多少個小姐？兩千名。”宋家明又笑。
我說道：“你不像是那種男人。”
宋家明說：“姜小姐，男人只分兩種：“有錢與沒錢，誰都一樣。”
“女人呢？”我問。
“女人分很多種。”他答。
“我是哪一種？聰慧是哪一種？”我又問。
“你很特別。”宋家明說，“難以預測。你實在值得勖存姿所花的心血。”
“真的？你不是故意討好我？”
他笑着哼一聲。“如果我有能力，如果我不是這麼自愛，我會與勖存姿爭你。”
我微笑。“你們這麼做，不是為我，而是為了與勖存姿爭鋒頭。”
“不見得。但我必須承認，沒有勖存姿琢磨你，你不會是今日的姜喜寶。”
我說：“擠在公路車站上半小時，再美的美女也變得塵滿面，發如霜。當日你見到的姜喜寶，與今日的姜喜寶自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄養大半年，怎麼還會跟以前一樣？”
“你說得很是。”他點點頭。
“聰慧呢，宋先生？”我始終叫宋先生，而他叫我“姜小姐”。
“聰慧？”他微笑，“你知道有種嬰兒，生下來沒大腦，在他們腦後打燈光，光線自他們的瞳孔通過直射出來。現在人們捧這種缺乏腦子的女郎為‘黃金女郎’，聰慧是其中之一。”
我至為震驚，我凝視宋家明。“你的意思是——你並不愛聰慧？”
他改變題目。“愛？什麼是愛？”他問我。
我老實答：“我不知道。”
“你應該知道。”家明說。
“不，我不知道。”我說。
“勖存姿愛你。”
“他？”我笑，“宋先生，你太過分了。”
“如果一個人臨死時想見的是你，那麼他是愛你的。”宋家明提醒我。
“但為什麼？”我非常懷疑。
“我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一。”他聳聳肩。
“他六十五歲了？”我問。
“你沒有看見他那部‘丹姆拉’的車牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的。”
我把面孔轉向另外一面。
“你現在仍是為了他的錢？”宋問。
我不答。我已經夠有錢。要離開他現在我可以馬上走。但還有誰會來聽我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的確已經年老。但他永遠站在我的身後，當我最需要他的時候，他在那裏。
年輕人。
他們的應允如水一般在嘴裏流出來，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來，像看萬花筒一般，轉完又轉，彩色繽紛的圖案，實則不過是小鏡子裏碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，聽得太多，等得太久。一次一次的失望。
我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。
只有勖存姿。
不是為了他的錢。在他這次進醫院之後，不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋，現在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護我的人。
別問我什麼是愛，我不知道，勖存姿這樣子無限的給予，應是愛的一部分。
宋家明搖搖頭。“你不知道人的本性，人喜歡錶演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。”他微笑，“你的鑒貧力滿足他。”
我說：“說不定他會送我一套梵高的畫，不多不少，十來幅，就那樣隨意地掛在圖書室里。”
“姜小姐，你的胃口很大。”
“劍橋市大蒜漲價，我要負責，我口氣比胃口更大。”我微笑。
我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當，漸漸我也覺得不安，我們說得太多，見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時，他都會忽然出現來看我，坐在那裏，只是為看我。
他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問：“你那黃金女郎如何？”
“在那梭曬太陽，她一生中最大的難題是（一）曬太陽以便全年有金棕色美麗的皮膚？抑或（二）不曬太陽，免得紫外光促進雀斑與皺紋早熟。”
“別這麼諷刺。”我忍不住說。
“你也知道聰慧，”他問，“你說我有沒有過分？”
“她只是……”我惆悵而嚮往，“不成熟，但她的本性是那麼可愛。”
宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿着法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領帶——溫莎結，加一件手織的白色絨線背心。
我問：“誰替你選的衣服？”
他奇道：“怎麼忽然問起這種問題來？”
“你穿得實在好。”
“我只穿三種顏色。”他說，“這叫好？”
我笑。“我只穿一個顏色哩。”
“是的，去年夏天，當我每次看見你，我都想：‘這女孩子只穿白色。’”家明說。
“謝謝，”我說，“我不知道你注意我。”
“每個人都注意到你。聰慧實在不應把你帶回來。”
我笑，“像‘呼嘯山莊’中的希拉克利夫，狼入羊群？”
宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那麼確定誰是羊，誰是狼。誰的額頭上也沒有簽字。”
我問：“聰恕呢？”我總得問一問聰恕。
他沉默一會兒。
“聰恕從頭到尾在療養院裏。”他終於說。
“我不相信。”非常震驚，“已經多久了？”
“七個月，他很好，但是他情願住療養院裏。”家明苦笑，“你或許不知道，他天天寫一封信給你——”
我抬頭。“我一封信也沒有收過。”
“沒有人為他寄出。”
“誰讀那些信？”我問。
“信在勖先生那裏。”家明說，“只有勖先生知道內容。”
“啊？”
“他收到過我的信嗎？”我問，“勖先生有沒有遣人冒我的筆跡複信給聰恕？”
“聰明的女子。”家明說，“‘你的信’由聰憩代筆，約兩星期一封。”
“肉麻的內容？”
“不，很關切的內容，維持着距離，兄妹似的。”
“如果只有勖先生看過聰恕的信，聰憩如何作答？”我問。
“他們總有辦法。”家明微笑，“勖家的人總有辦法。”
“聰恕，他真的沒事吧？”
“沒事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，聽老闆呼來喝去，他將會是全香港最健康的人。”
現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
“聰恕除了作林黛玉狀外，沒有其他的事可做。”家明說，“我很原宥他。”
我看着宋家明。“你呢？你為什麼留在勖家？你原是個人材，哪裏都可以找到生活。”
“人才？”他嘲弄地，“人才太多了，全世界擠滿着多少PH.D.與MBA，他們又如何？在落後國家大小學裏佔一個教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我與你相比，姜小姐，我比你更可憐。”他的聲音漸漸低下去。
可憐。宋家明會用到這兩個字。可憐。
“你是女人，誰敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會真正愛上她。她不是沒有優點的，她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。”
這番話多麼苦澀。
“勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。”
我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。
我。
為什麼會這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都歸類於緣分與愛情，人類知識的貧乏無以復加。
我問：“是不是為了我，聰恕才住進了療養院？”
“不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了，以前凈為男孩子。”
我用手撐着頭。“如果他們真的都愛我，那我實在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那麼給我很多的錢，如果沒有錢，那麼我還有健康……”我喃喃地說，“現在這麼多人說愛我……”連韓國泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。
我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個人，要捧起來爭着捧。
這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他，因為我是勖存姿的人，他們少掉這一層恐懼與顧慮，一個個人都爭着來愛我。
我無法消受這樣的恩寵，真的。
不過宋家明還是宋家明，他一直只對我說理智的話，態度曖昧是另外一件事。
也沒多久，聰慧飛來倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛機上度過。她根本不知道她要追求什麼，她也不在乎。她一生只做錯一件事，去年暑假回香港時，她不該一時興緻勃發，乘搭二等客機座，以致遇見了我。
她穿着非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說話，把手繞在她未婚夫的臂彎里。
是她指明要見我的，我給她父親面子，才趕來看她。
“有重要的事？”
“自然有，爹說下個月來這裏。”她說，“爹的遺囑是在英國立的，他要改動內容，叫你在場，怎麼，滿意吧？”聰慧冷冷地說。
為什麼要我在場？為什麼要我知道？我現在不開心了。我是實實在在，真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什麼不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認我？逼勖家全體成員承認我？要我去做眾人眼裏的針？
聰慧說：“我們屆時會聚在倫敦，爹爹叫我們全體在場。”
我不關心。我不會在那裏。
聰慧的手一直緊緊攬着家明，一刻不離，我假裝看不見。聰慧並不見得有宋家明想像中的那麼單純，不過她這個疑心是多餘的，天下的男人那麼多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對我有什麼好處？對他有什麼好處？況且我們現在份屬友好，很談得攏。目前我沒有這種企圖。
可是聰慧已經在疑心。
她說：“媽媽說那次沒把你看清楚，很是遺憾。”
我不響。本來想反駁幾句，後來覺得已經佔盡風光，何苦不留個餘地，於是維持沉默。
我說：“如果沒有其他的事，我想我可以回劍橋了。”
“哦，還有，爹叫我帶這個給你，親手交到。”她遞給我一隻牛皮信封。
我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告，登得四分之一頁大：“尋找姜喜寶小姐，請即與澳洲奧克蘭咸密頓通話（02）786一09843聯絡為要。”我抬起頭來。
家明馬上問：“什麼日子？”
都是三天至七日前的，一連登了好幾天。
媽媽。我有預感。
家明說：“我想起來了，天，你有沒有看《泰晤時報》？我沒想到那是尋你的。”
他馬上翻出報紙，我們看到三乘五寸那麼大的廣告：“尋找姜喜寶女士，請聯絡奧克蘭……”
我惶恐地抬起頭：“我沒有看見。我沒有看見——”
“現在馬上打過去，快。”家明催促，“你還等什麼？”
聰慧問：“什麼事？”
我說：“我母親，她在澳洲……”我彷徨起來。
家明替我取過電話，叫接線生掛長途電話。他說道：“也許你很久沒寫信給她了，她可牽記你——”
家明是關心我的。
不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年，她也不會登了這麼大的廣告來尋我，況且現在尋找的並不是她，而是咸密頓。
電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對我來說，長如半世紀。我問着無聊的問題：“澳洲與倫敦相差多少小時？十四個？”“電話三分鐘是若干？”
宋家明煩躁地跟我說：“你為什麼不看報紙？廣告登出已經第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯了你的名字——”
是咸密頓……
聰慧說：“電話接通了，家明，你閉嘴好不好？”她把電話交給我。
我問：“咸密頓先生？”
“喜寶？”那邊問。
“咸密頓先生。”我問，“我母親如何了？”聲音顫抖着。
“喜寶，我想你要親自來一次。喜寶，我給你詳細地址，你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終於把你聯絡上了，你看到報上的廣告？”
我狂叫：“告訴我！我母親怎麼了？”
“她——”
“她在什麼地方？說。”
“你必須安靜下來，喜寶。”
“你馬上說。”我把聲線降低，“快。”
“喜寶，你的母親自殺身亡了。”
我老媽？
剎那間我一點聲音都聽不到，心裏平靜之至，眼前一切景象似慢鏡頭似地移動，我茫然抓着話筒抬起頭，看着家明與聰慧。
聰慧問：“是什麼？什麼消息？”
我朝電話問：“如何死的？”
咸密頓鳴咽的聲音，“她自二十七樓跳下來，她到城裏去，找到最高的百貨公司，然後她跳下來。”
我間：“那是幾時的事？”我的聲音又慢又有條理，自己聽着都吃驚。
聰慧與家明靜候一邊。
“十天之前，”感密頓在那邊哭出聲來。“我愛她，我待她至好，一點兒預兆都沒有，我真不明白——”
“她葬在哪裏？”
“他們不能把她湊在一塊兒——你明白？”
“明白。”我說。
在這種時刻，我居然會想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在牆上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人與皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。”亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。
“你母親是火葬的。”咸密頓在那邊說。
“我會儘快趕來。”我說，“我會馬上到。”我掛上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來，看着那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸着。聰慧有點兒害怕。“喜寶——”她走過來坐在我身邊。
我抬起頭來，對宋家明說：“請你，請你與勖先生商量，我應該怎麼做。”我的聲音很小地懇求。
“是。”宋家明的答案很簡單，他把電話機拿到房間去，以便私人對話。
“喜寶——”聰慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應付。
我的老媽。
我用手撐着頭。啊媽媽，今年應該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可憐的母親。經過這些年的不如意，我滿以為她已習慣，但是她還是做了一件這麼唐突的事。老媽，為什麼？除卻死亡可以做的尚有這麼多，媽媽。
聰慧間：“喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強，哭出來較好一點兒。”
“謝謝你。”我說，“不，我並不想哭。”
“那麼你在想什麼？你可別鑽牛角尖。”聰慧說。
“我只是在想，”我抬起頭，“我母親在世間四十餘年，並沒有一日真正得意過。”
“我不明白——我——”
家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。
他清晰地說：“勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向學校告假五天，速去速回，把骨灰帶回來。勖先生說人死不能復生，叫你鎮靜。”
我點點頭。“是。”
“我已訂好票子，兩點半時間班機，我們馬上準備。”
“謝謝你。”我說。
聰慧說：“我也去。”
宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：“你給我坐在那裏。”
聰慧響也不敢響。
“你穿好大衣，”宋家明對我說，“我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快！聰慧，開車送我們到飛機場。”
聰慧沒奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。
家明低聲跟我說：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣。”
“是。”我說，“我知道，謝謝。”
他替我穿上大衣，扶我出門口。
我說：“我沒事，我可以走。”
在車上他要與我坐後座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧並排坐，因為我想打橫躺着休息。家明終於與聰慧一起坐。他用一貫沉着的語氣跟我說：“隨後我又與咸密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告與他聯絡過。長途電話，費用是咸密頓支付的。”
我問：“我父親說什麼？”
“沒什麼。他說你母親不像是會自殺的人。”
“就那樣？”我問。
“就那樣。”家明答。
我吞一口唾沫。“我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……”
宋家明有力地截斷我道：“這是勖先生的吩咐。”
我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什麼都知道，我保證他什麼都知道。
我問：“勖先生可知道我母親的死因？”
“勖先生說：人死不能復生。”宋家明說。
之後便是沉默。
到飛機場聰慧把我們放下來，她問，“你們幾號回來？什麼時間？我來接。”
“我會再通知你。”家明說，“開車回去時當心。”
聰慧點點頭，把車子掉頭開走。
我說：“你對聰慧不必大嚷。”
家明冷冷地說：“每個女人有時都得對她大嚷一次。”
“包括我？”我問。
“你不是我的女人。”他說。
我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。
在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這裏瑣屑的一片，那裏拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。
“……我們一直窮。”我說，“可是母親寧願冒切煤氣的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，託人送我進貴族學校。”我停一停，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。”
家明非常耐心地聽着。
飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。
“我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭髮一定是乾淨的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓鬥法，我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終於長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。”
我喝着飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我問家明：“你聽得倦了吧？”
家明說：“儘管說下去，我非常有興趣。”
“你知道我是怎麼到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：“去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。”然後她有三千港元節蓄，把我塞上飛機。你不會相信。”
我把頭靠在家明肩膀上。
我說：“我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書，學費去掉兩百鎊——以後？別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什麼呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。”
我發泄。
家明把他的手攬住我肩膀。
“這是我第二次乘頭等客機。”我說，“以後我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好。”
“一切很快會過去。”
“是的，一切。”我喃喃地說，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。”
家明說：“你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。”
“到了？真快。”我說。
飛機到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。
車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這麼多。
我木着一張臉，宋家明卻在車上盹着了。
我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房裏尚有兩部車子。
“她的房間呢？”我淡淡地問。
我看到老媽的房間，很漂亮，像雜誌上翻到的摩登家庭，牆紙窗帘與床墊是一整套的。梳妝枱上放着各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應當不錯。
拉開衣櫥，衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。
我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要了解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——
“你替姜詠麗買過人壽保險？”我問得很可笑的。
咸密頓叫嚷着：“警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗。”他掩着臉嗚嗚地哭。
我並沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善於演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限於此。
我們在一間汽車旅館內休息。宋家明着我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯絡。
我還是做夢了。
信。很多的信。很多的信自信箱裏跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯後傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。