第七章
整兩個月，我只與漢斯一人見面，與他談論功課，與他騎馬。春天快到了，樹枝抽出新芽。多久了，我做勖存姿的人到底有多久了，這種不見天日的日子，唯有我的功課在支持我。現在還有漢斯，我們的感情是基於一種明朗投機的朋友默契。
兩個月見不到勖家的人，真是耳根清靜。
我也問漢斯：“你們在研究些什麼？”
“我們懷疑原子內除了質子與分子，尚有第三個成分。”
我笑，“我聽不懂，我念的是法律，我只知道無端端不可以在毫無證據的情況下懷疑任何一件事。”
他吸一口煙斗，“沒有法子可以看見，就算是原子本身，也得靠撞擊才能證明它的存在。”
“撞擊——？越說越玄了，留意聽：還是提出你那寶貴的證據吧。”
他碰碰我的下巴逗我，“譬如說有間酒吧。”
“是。我在聽，一間酒吧。”
他橫我一眼，我忍不住笑。
“只有一個入口出口。”他說下去。
“是，一個入口出口。”
“你不留心聽着，我揍你。”
“但是不停有人向另外一個方向走去，你說，我們是否要懷疑酒吧某處尚有一個出口，至少有個廁所。”
我瞪着眼睛，張大嘴，半晌我說：“我不相信！政府出這麼多錢，為了使你們找一間不存在的廁所？”
“不是廁所，是原子中第三個分子。”
“是你說廁所的。”我笑。
他着急，“你到底明白不明白？”
“坦白地說，並不。”我搖頭。
“上帝。”漢斯說。
“OK，你們在設法發現原子內第三個成分，一切物理學皆不屬‘發明’類，似是‘發現’類，像富蘭克林，他發現了電，因為電是恆久存在的。人們一直用煤油燈，是因為人們沒‘發現’電，是不是？電燈泡是一項發明，但不是電，對不對？”
“老天，你終於明白了。”他以手覆額。
“我念小學三年級時已明白了。”我說，“老天。”
“你不覺得興奮？”他問。
“這有什麼好興奮的？”我瞠目問。
“呵，難道還是法律科值得興奮？”
“當然。”
“放屁。”他說，“把前人判決過的案子一次一次地背誦，然後上堂，裝模作樣地吹一番牛……這好算興奮？”
“你又不懂法律！別批評你不懂的事情。”我生氣。
“嘿。”他又咬起煙斗。
“愚蠢的物理學家。”我說。
他笑了，“你還是個美麗的女孩子。”
“但欠缺腦袋，是不是？”我指指頭。
“不，而且有腦袋。”他搖搖頭。
“你如何得知？難道你還是腦科專家？”我反問。
他笑，“吃你的蘋果批。”
“很好吃，美味之極。”我問道，“哪裏買的？”
“買？我做的。”他指指自己的鼻子。
“‘馮艾森貝克’牌？”我詫異，“真瞧不出來。”
“我有很多秘密的天才要待你假以時日未發現呢。”他說。
“哼。”我笑，“我要回去了，在你這裏吃得快變胖子。”
“我或者會向你求婚。”漢斯笑道，“如果你——”
“大買賣。”我笑，“誰稀罕。”
漢斯拉住我的手臂，金色眉毛下是碧藍冷峻的眼睛。“你稀罕的，你在那一刻是稀罕的。”
忽然之間我從他的表情聯想到電影中看過的蓋世太保。我很不悅，摔開他的手，“不談這個了，我又不是猶太人，不必如此對我。”
他鬆開手，驚異地說：“你是我所遇見的人之中，情緒最不平穩的一個，或者你應該去看精神科醫生。”
我用國語罵：“你才神經病。”
“那是什麼？”他問。
我已經上了馬。
遠處傳來號角聲，獵狐季節又開始了，這是凱旋的奏樂。
“下星期三？”他問，“再來吵架？”
我自馬上俯首吻他的額角。馬兒兜一個圈子，我又騎回去，再吻他的臉。他長長的金睫毛閃爍地接觸到我的臉頰，像蝴蝶的翅膀。
“下星期三。”我騎馬走了。
星期三我失約，因為勖存姿又來了。
他這個人如鬼魅一般，隨時出現，隨時消失，凡事都會習慣，但對住一個這樣的男人，實在很困難。他令我神經無限地緊張，渾身繃緊。
（這口飯不好吃，不過他給的條件令人無法拒絕。）
我陪他吃完晚飯，始終沒有機會與漢斯聯絡，無端失約不是我的習慣，而且我的心裏很煩躁，有種被監禁的感覺，籠里的鳥，我想：金絲雀。
勖存姿說：“明天聰慧與家明也來。我打算在春季替他們成婚。”
“好極了。”
“你心不在焉，為了什麼？”
我坦白地說：“勖先生，我約了個人，已經遲到幾小時，你能否讓我出去一下，半小時就回來？”
他顯得很驚訝。“奇怪，我幾時不讓你出去過？你太誤會我，我什麼時候干涉過你的自由？”
我也不跟他辯這個違心論，我說道：“半小時。”
但是到門口找不到我的贊臣希利。
我倒不會懷疑勖存姿會收起我的車子。但是這麼一部車子，到什麼地方去了？正在驚疑不定的時候，辛普森太太含笑走出來，她說：“勖先生說你的新車子在車房裏，這是車匙。”
“新車？”我走到車房。
一部摩根跑車，而且是白色的。我一生中沒見過比它更漂亮的汽車。我的心軟下來。
我再回到屋子，我對他說：“謝謝你。”
“坐下來。”他和藹地說。
我猶疑着。
“你還是要走？”他間。
“只是半小時。”我自覺理虧。
“好的，隨便你，我管不着你。”他的聲音很平和。
“回來我們吃夜宵。”我說著吻一吻他的手。
“速去速回。”他說
我回到車房去開動那部摩根——這麼美麗的車子！我想了一生一世的車子。我想足一生一世的一切，如今都垂手可得。勖存姿是一個皇帝，我是他的寵妃……我冷靜下來。或者我應該告訴漢斯·馮艾森貝克，我不能再與他見面。我的“爸爸”回來了。
車子到達漢斯門口，他靠在門口，他靠在門前吸煙斗，靜靜地看着我。我停下車。
“美麗的車子。”他說。
“對不起，漢斯，我——”
他敲敲煙斗，打斷我的話，“我明白，你的糖心爹爹回來了，所以失約。”
“對不起。”我嘆口氣“我以後再也不方便見你了。”
“為什麼？因為如老添所說，他的勢力很大？”漢斯很鎮靜，他的眼睛如藍寶石般的閃爍。
“老添說得對。”
“你害怕嗎？”他問。
我點點頭。
“那麼你為什麼還要來見我？”他問。
我不響。為什麼？
“是不是勖先生除了物質什麼也不能給你？”
“那倒也不是。”
“那麼是為什麼？不見得單為了失約而來致歉吧？你並沒有進我屋子來的意思，由此可知他在等你。要不留下來，要不馬上回去，別猶疑不決。”
但是我想與他相處。我下車，關上車門。
他把煙斗放進口袋，他輕輕地抱着我。“你還是個年輕的女人。這個老頭一隻腳已進了棺材，他要把你也帶着去。你或許可以得到整個世界，但是賠上自己的生命，又有什麼益處呢？”
我走進他的屋子內，忽然覺得舒暢自由，這裏是我唯一不吃安眠藥也睡得着的地方。
我轉頭說：“我做一個蘇芙喱給你吃。”
“你會得做蘇芙喱？”他驚異。
我微笑地點點頭，“最好的。瞧我的手勢。”
但是勖存姿的陰影無時不籠罩在我心頭。漢斯給我的笑臉敵得過勖存姿？
“你有沒有想過要離開他？”漢斯問。
“如何離開他？他什麼都給我，”我絕望地說，“待我如公主。”
“但他是一條魔龍。”漢斯說道。
“你會不會客串一次白色武士？”我問。
“蘇芙喱做得好極了。”他顧左右而言它。
“謝謝。”
“問題是公主是否願意脫離那條龍。”他凝視我。
“我也不知道。”我雙手掩住臉。
“你很害怕。”他說。
“是的，我不否認我害怕。”我嘆口氣。
“你擁有最美麗的馬，最美麗的車，最美麗的房子，最美麗的項鏈，但你不快樂。為什麼？”
“他恐嚇我，他威逼我，他在心理上給我至大的恐懼。”
“是否你太倚賴他？”
“不。我不能夠愛一個老頭。他不過是一個老頭。他也不能愛我，我只不過是他用錢買回來的婊子。”
“那麼離開他。”漢斯說，“你的生命還很長。”
“讓我考慮。”我說。
“我給你一個星期。”
他送我出門口，我開動摩根回家。
辛普森告訴我，勖存姿已經先睡了，明天一早，他希望我們可以出發去獵狐。宋家明也會一起參加。
我問辛普森：“我一定得去嗎？”我很疲倦。
辛普森輕聲說：“姜小姐，有些女孩一天坐在辦公室里打八小時的字，而你只不過偶然陪他去獵狐。喜歡或不喜歡，你就去一次吧。”
我不由自主地擁抱住辛普森，把頭枕在她的肩膀上，彷彿自她那裏得到至大的安慰。人是感情的動物，畢竟我與她相處到如今，從春到秋，從秋到夏，已經一個多年頭了。
我很快入睡。答應漢斯我會考慮，倒並不是虛言。我的確要好好地想一想。我的一輩子……
清晨我是最遲下樓的一個。辛普森把我的頭髮套入髮網，我手拿着帽子與馬鞭。
宋家明已準備好了。
他說：“勖先生在馬廄等我們。”
我沒有言語。隨着他出發。
持槍的只有勖存姿與宋家明。天才蒙亮，我架上黃色的雷朋霧鏡，天氣很冷。我有種穿不足衣服的感覺，雖然披風一半搭在馬背上，並沒有把它拉緊一點。我心中慌亂，身體疲乏。
我盡在泥水地踏去，靴子上濺滿泥漿。宋家明喃喃咒罵：“這種鬼天氣，出來打獵。”我不出聲。
老添身後跟着十多二十隻獵犬，我不明白為什麼咱們不可以在春光明媚的下午獵犬，讓那隻狐狸死得舒服點。
不過，如果皇帝說要在早上六點半出發，我們得聽他的。
藍寶石的鼻子呼嚕呼嚕響。
老添問：“老爺，我們什麼時候放出狐狸？”
勖存姿冷冷他說：“等我的命令，老添，耐心一點兒。”
就在這時候，在對面迎我們而來，是一匹栗色馬，我呆半晌，還沒有想到是怎麼一回事，勖存姿已經轉過頭來說：“喜寶，你應該跟我們正式介紹一下。”
是漢斯·馮艾森貝克。
我的血凝住。我說：“快回頭，漢斯，快。”
“為什麼？”漢斯把他的馬趨前一步，薄嘴唇牽動一下，“因為今晨我不該向國王陛下挑戰嗎？”
宋家明低低地罵：“死到臨頭還不知道。”
“漢斯，”我勒住藍寶石對他說道，“你回去好不好？”
他在馬上伸出手，“漢斯·馮艾森貝克。”
勖存姿說：“我姓勖。”他沒有跟漢斯握手。
漢斯聳聳肩，把手縮回去。
我說，“漢斯，快點兒走。”我懇求他。
但沒有人理睬我。宋家明坐在馬上，面色變成死灰。
勖存姿說：“馮森貝克先生，請參加我們。”他轉身，“老添，放狐。”
老添把拉着的籠子打開，狐狸像箭一樣地衝出去，獵犬狂吠，追在後面，勖存姿舉起獵槍，漢斯已騎出在他前面數十碼了。
我狂叫：“漢斯！跑！漢斯！跑。”
漢斯轉過頭來，他一臉不置信的神色，然後他看見勖存姿的面色及他手中的槍，他明白了，一夾馬便往前沖，一切都太遲了。
勖存姿扳動了槍，呼嘯一聲，我們只看見漢斯的那匹栗色馬失了前蹄，迅速跪下，漢斯滾在泥濘里。
我很靜很靜，騎着藍寶石到漢斯摔倒的地方，我下馬。
“漢斯”我叫他。
他沒有回答。
他的臉朝天，眼睛瞪得老大，不置信地看着天空，眼珠的藍色褪掉一大半，現在只像玻璃球。
我扶起他。“漢斯。”我托着他的頭。
他死了。我的手套上都是血與腦漿。
我跪在泥濘里，天蒙蒙地亮起來。
宋家明叫道：“別看。”
我抬起頭瞪着勖存姿。我放下漢斯站起來。我說：“他連碰都沒有碰過我。勖先生，而你殺了他。”
勖存姿對老添說：“添，老好人，快去報警，這種事實真是太不幸了，告訴警察我誤殺了一位朋友。”
宋家明說：“不，勖先生，是我誤殺了他，獵槍不幸失火。”
我說：“這是一項計劃周詳的謀殺。”
老添說：“我早告訴馮艾森貝克先生，不要跑在前頭，我馬上去警局。”他騎馬轉身，飛快地受令去報警。
漢斯的馬在掙扎，它摔斷了前腿。
“把槍交給我。”我說。
勖存姿一點兒也不怕，把槍交在我手中，我向馬的腦袋開了一槍，然後把槍摔在地下。
我蹲下看漢斯的臉，那臉就像一尊瓷像，他死了。
我想轉身走開，但是腳不管使用，我昏了過去。
醒來的時候是個罕見的晴天，鳥語花香，我躺在自己的床上。辛普森大太坐在我跟前，她看見我睜開眼睛，噓出一口氣。
“好了，”她說，“真把我們嚇壞了呢，宋先生與勖小姐明天結婚，若你不能去參加他們的婚禮，那可失望呢。”
“他們結婚了？”我問着撐起床來。
“姜小姐，我早勸你別服食過量的鎮靜劑與安眠藥，現在可不是造成藥物反應了？你昏迷了一日一夜，把我們嚇得——我去叫護士進來。”
我怔怔地躺在床上。
一個人被謀殺了，這家人若無其事地辦起喜事來。
勖存姿與護士同時進來，護士替我打針，量血壓，拆除我手腕上的鹽水針。
勖存姿用平靜的聲音說：“我們很擔心你的健康——”
“漢斯呢？”
“下葬了。”勖存姿還是那種聲調，很平靜，“真是不幸，打獵最弊處便是有這種危險。警方很同情我們，案子已經差不多要結束了。我發誓以後再不會碰獵槍。”
我問：“你會不會做惡夢？”聲音也同樣的淡漠。
“不一定會。”他答。
護士喂我服藥。
我問護士：“我是否瘦很多？”
護士微笑，“一下子就養回來了，別擔心，只有好，該瘦的地方全不見掉肉。以後別服安眠藥了。”
我問：“真的是藥物反應？”
“自然，”她詫異，“醫生的診斷。”她拍拍我的手背，離開房間。
我說：“你收買了每一個人。”
“我可沒買下猶大伊斯加略。”他改用蒼涼的聲音。
我完結了，這一生人再也逃不出他的掌握。
我想起問：“你為什麼不殺掉丹尼斯阮？為什麼不殺掉宋家明？還有令郎勖聰恕？”
他背着我說：“他們不礙事。你不曾愛上他們。”
“我也沒有愛上馮艾森貝克。”
“是的，你有，你已經愛上了他，你只是不自覺而已。我認識你遠比你認識自己為多。我必須要除掉他，不是他就是我。”
“你錯了。”
“我沒有錯。你親手烤蘇芙喱給他吃的時候，我知道我沒有錯。”他說。
我不置信地問：“你竟為我殺人？”我顫抖。
“我會為你做任何事。”他說。
“為什麼？”
“你己是我的女人，喜寶，你必須記住這一點，你可以永久地離開我，但是只要你仍是我名下的人，你最好不要妄動。”他的聲音像鐵一般。
我想到漢斯的頭顱，他的血與腦漿，我嘔吐起來。
勖存姿把護士叫進來。
第二天勖聰慧嫁宋家明，我還是去了。坐在聖保羅大教堂，像個木偶，臉上妝着粉，身上穿着白色緞子小禮服，帽子上有面網、有羽毛。辛普森一直站在我身邊。她待我倒由假心變得真心。
聰慧美得不能置信，純白緞子的長裙，低胸，細腰，頭髮高高束起，上面一頂小鑽石冠，像童話中的小公主。我沉默地看着她。
一個人被謀殺了，倒在泥濘里，他們卻若無其事地辦喜事。甚至一家都來了，只除卻聰恕。勖存姿完全公開了我與他的關係，把我介紹給他的妻。
歐陽秀麗女士還是那麼富泰雍容，一張臉油光水滑，她一切的動作都比這世界慢半拍，她把我從頭看到腳，從腳看上頭，緩緩地點點頭，不知是什麼意思。
我叫一聲“勖太太”。
她說：“大冷天，穿得這麼單薄，不怕冷？”
我慘淡地笑一笑，根本不知如何回答。辛普森倒搶先替我說了：“姜小姐有長明克披風在這裏，我替她備下的。”
勖聰憩眼皮都沒抬一下，與她兩個小女孩子在說話，佯裝沒看見我。方家凱不好意思，尷尬而局促地向我點點頭，眼睛卻瞄着聰憩，怕她怪罪。
歐陽秀麗似笑非笑地坐在我旁邊，兩隻手搭在胖胖的膝上，她說：“聰憩有孕了，希望她生個兒子，好償心愿。”也不曉得是否說給我聽的。
（有人被謀殺，血與腦漿，而兇手的一家卻坐着閑話家常。）
我低聲向辛普森說：“給我一粒鎮靜劑。”
她從手袋的小瓶子裏取出來給我手中。我取來含在嘴裏，覺得好過一點兒。
沒有人再提到馮艾森貝克這個名字。憑我的法律知識，不足以了解他們上過幾次堂，疏通過幾個人。反正勖存姿已經達到目的：沒有什麼事他要做尚做不到的，殺個人又何妨，他罩得住。宋家明，他的女婿為他奔走出入法庭，他還是逍遙自在地做他的商人，賺他的錢。他不會虧待宋家明，勖存姿不會虧待任何人。
但是漢斯……
我嘔吐起來，辛普森把我扶出教堂。
當時勖存姿正把聰慧的手放到宋家明的手上。我沒有看到他們交換戒指。
我吸進一口新鮮空氣。“辛普森太大，我想回去休息。”
“姜小姐，你得支撐一下，禮快成了。”她替我披上斗篷。
我抓緊斗篷，顫抖着說：“讓我回去，讓我回去，我媽媽在等我，我媽媽在等我。”
“姜小姐，姜小姐——”
“你的母親早已跳樓身亡。”勖存姿在我身後出現，抓緊我雙肩，“你無處可去。”
我直叫，“你殺死她，你令我無家可歸，你——”
他一個巴掌掃在我臉上。我並不覺得疼，可是住了嘴，眼淚簌簌地落下來，卻不傷心。
我進了療養院。
功課逼得停下來。
功課是我唯一的寄託，我不能停學。
與勖存姿商量，他同意我回家住，但是要我看心理醫生。我只好低頭。
然後他回蘇黎世，留我一個人在劍橋。我往往在圖書館工作到八點，直到學校關門才回家。辛普森為我準備好各式各樣完美的菜式等我放學，我胃口很壞。
他已經買通了每一個人，醫生、管家、傭人。現在我知道我處在什麼位置。
奇怪，曾經一度，我們試過很接近，因為那個時候，我還不太認識勖存姿，他不過是個普通有幾個錢的小商人，可以替我交學費的，就是那樣。到後來發覺他的財雄勢大，已到這種地步，後悔也來不及，同時又不似真正的後悔，像他所說，如果我可以鼓起勇氣，還是可以離開他的。
我要求與他見面。
我簡單直接地說：“我要離開你。因為你不再是那個在園子裏與我談天的人，也不再是那個與我通信的人。”
“你能夠離開我嗎？”勖存姿反問。
“我會得嘗試”我答。
“不”他搖搖頭，“現在我又不想放開你了。”
我早料到他有這麼一招，他花在我身上的時間、心血、投資，都非同小可，哪裏有這麼輕易放我走的道理。
我的臉色變得慘白。
“難道你沒有愛過我？”他問。
“曾經有一個短時期。”我說。
“有嗎？抑或因為我是你的老闆？”他也黯淡地問。
“我不知道。”我說，“你呢？你可有愛過我？”
“你將你的靈魂賣給魔鬼，換取你所要的東西，你已經達到了願望，你還想怎麼樣？”
“我不知道你是魔鬼。”我凄然說。
“你以為我是瘟生？”
我點點頭。
“我不是唐人街小子。”他笑笑。
“為什麼選中我？”我問。
“因為你的倔強，我喜歡生命力強的人。”
“我是你，我不會這麼想，我已近崩潰。”
“主要是為了漢斯·馮艾森貝克。”他若無其事地吐出這個名字，“你念念不忘於他。”
“你謀殺他。”
“他咎由自取。”
“他罪不致死。”我說。
“一場戰爭，成千上萬的人死掉。地震、飢荒、瘟疫，誰又罪致於死？”
“但是他死在你的槍下。”
“如果你的正義感這樣濃厚，你是目擊證人，為什麼不去檢控我？我認為肯定我起碼會得一個無期徒刑。”
我看着窗外。“你已經說過，我已經把靈魂出賣於你。”
“那麼忘記整件事，你仍是我麾下的人。”勖存姿說。
“曾經一度，我關心過你，你的心臟病……在醫院中……”我說。
“我打算放一個長假，陪你到蘇格蘭去。”
我怔怔地看着窗外。
“振作起來。”他說，“我認識的姜喜寶到什麼地方去了？”
我牽動嘴角。
“快放復活節假了，是不是？”他說，“自蘇格蘭回來，我替你搬一間屋子。”
“我不想再讀書了。我要休一個長假。一年、兩年、三年，直到永遠，參加聰慧的行列。”
“別賭氣。”
“不，我很累。”
“我不怪你，但是你的功課一直好……這不是你唯一的志願嗎？”他露出惋惜的神情。
真奇怪，我與他尚能娓娓而談。
我答：“是的，曾經一度，我發誓要畢業，現在不一樣了。對不起。”
“對不起？你只對不起你自己，跟你自己道歉吧。你已經完成了一半的學業，借我的能力，我能使你成為最年輕的大律師，我甚至可以設法使你進入國會。”
“我不懷疑你的力量。”我說，“但是現在我不想上學。”
“反正假期近了，過完這個假期再說。”他說，“我們一起去看看麥都考堡，你會開心的。”
“你已為我盡了力，”我說道，“是我不知足。”
“你常常說，喜寶，你需要很多的愛，如果沒有愛，有很多的錢也是好的……我很喜歡聽到你把愛放在第一位。”
我慘淡地笑，“是，我現在很有錢。”
“錢可以做很多事的，譬如說，幫助你的父親。”
我抬起頭來。“我的父親？”
“是的，你父親到處找你。”勖存姿說。
“為什麼？為錢？”我茫然問。
“是的，為錢。”
“我可什麼也不欠他的，自幼我姓着母親的姓。”
“但他還是你父親。”
“他是生我的人，沒有養過我。”
“法律上這個人還是你的父親。”
“他想怎麼樣？要錢？”我憤慨地問。
“他想見你。話是這樣說，最終目的在哪裏，我想你是個聰明人，不消細說。”
“錢。”我答。
勖存姿微笑。
“他是怎麼來到英國的？”
“混一張飛機票，那還總可以辦得到。”
“我應該怎麼做？”我問。
“給他錢，你又不是給不起。”
“他再回來呢？”
“再給，又再回來，還是給。”他說。
“他永遠恬不知恥，我怎麼辦？”我絕望地問。
“給，給他，”勖存姿簡單地答，“你並不是要他良心發現，你只是要打發他，反正你付得起個價錢，何樂而不為？”
我沉默良久，燃一支煙，緩緩地吸。
勖存姿問我：“你是什麼時候學會吸煙的？”
我問：“他老了很多嗎？”
“誰？”
“我‘父親’。”
“我不知道，我根本沒見過他，你得問家明，”勖存姿答，“看，你還是很關心他的。”
“據說他當年是個美男子。”我按熄了煙。
“令堂也是個美女。”
“兩個如此漂亮的人，如此傖俗，一點兒靈魂都沒有。”我忽然笑起來，直到眼淚淌滿一臉，接着我掩上臉，“什麼都沒留下，只留下我這個人，生命的浪費。”
“不，”勖存姿說，“你不是生命上的浪費，你活得很好。”
“是，一直活下去，簡直是可厭的，無論發生什麼事，我總還得把功課做完。”
“我會幫你。”勖存姿說。
“你收買，你殺人，你運用你的權勢——我永遠不會原諒你。”我喃喃地說，“唯一對付你的辦法是比你更冷血，我不能崩潰。”
“我明白。”他說，“我也並不希望你垮下來，我愛你。”
“勖先生，我深知你愛我，像你愛石濤的畫，愛年年賺錢的股票，愛——你一切的財產，我只是其中之一。”
他沉默一會兒。“我不懂得其他的愛。”
“你可以學。”
“我？勖存姿？”他仰面哈哈地笑起來，然後看着我說，“我勖存姿不需要再學。”
“好的。”我點點頭說，“你是勖存姿，我應該知道。”
沒多久之後，我那不爭氣的父親終於出現了。
我在書房招呼他。
“請坐。”我說。我對他並沒有稱呼。
他點點頭，打量與估價着我的家私——我的財產，女傭問他喝什麼，他說威士忌。
我把傭人叫回來，我說：“黑啤可以了。”
女傭看他一眼，遵命而去。
他似乎並不介意。
“你的母親去世了。”他開口第一句話。
“我知道。”我說著拉開抽屜，“你要多少？”
他裝模作樣地跳起來，“我是你的父親！你以為我是來討飯的？”
“要不要？”我冷冷抬起頭，“不要拉倒。”我合上抽屜。聲音弄得很大。
他坐下未。
“看！我的時間不是很多。”我說。
“我們是父女——”他的聲音低下去，連他自己都不置信起來，這麼虛弱的理由。
我打量着他，他老了。漂亮的男人跟漂亮的女人一樣，老起來更加不堪，油膩而過長的頭髮，過時的西裝，髒兮兮的領帶。
父親微弱地抗議道：“我飛了一萬里路來看你——”
“所以別浪費時間，坐失良機，你到底要多少？”
他猶疑一會兒，伸出五隻手指。
“五百港元？”我嘲弄地問。
他又抗議，“我搭飛機來回都四千港元。”
“你到底要多少？”我拉開抽屜，拿出直版的二十鎊一整疊鈔票，在另一隻手中拍打着。“說呀。”
“五萬。”
“獅子大開口。”
“五萬是港幣。”
“來一次五萬，太划算了。”我搖搖頭。
“你手中抓着就有五萬。”他貪婪地說。
“我手中抓着的是我的錢。”
“我是你父親。”
“我還以為你是我債主呢，對不起，我今天才知道父親可以隨時登門向女兒索取現金，多謝指教，我今日才知道。”我微笑。
他的面色如霓虹燈一般地變幻着。我看看手中三四吋厚的鈔票。一揚手扔出去，撒得一書房都是，鈔票滴溜溜在房中打轉，最後全部落到地板上。
他瞪着我。
“當我才十六歲的時候，我母親便教導我：‘女兒，如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什麼’。”
我走出書房，大叫一聲，“送客。”
十分鐘后我再回到書房去，他人走了，地上一張鈔票都不剩。我看過椅子後面，地毯角落，一張鈔票都不剩，他都揀了走了。
我躺在沙發上，忽然悲從中來，大叫一聲，都是這個男人，他的不負責任，不思上進，毫無骨氣，疲懶衰倦，害了母親，害了我。都為這個男人。
勖存姿過數日跟我說：“原來我想說：‘橫豎要付出，索性做得漂亮一點。’後來想想，談柯容易，我自己也做不到，何必勸你。”
“不過他始終是你父親，別叫他恨你，令他羞愧是不對的，但也別叫他恨你。”勖存姿說。
“我有假期，希望你可以陪我到麥都考堡去。”他說。
我默不作聲。
“我這間堡壘連公主也往得。”他說。
我仍不搭腔。
“好的，如果你不高興，我不勉強你，”他嘆口氣，“你確實還需要休息。”
我到學校去，一間間課室走過，到湖邊、到河畔。退學，談何容易，我當初跑到這裏來的目的是什麼？我怎麼可以退學！
支撐下去吧。退學做什麼？專心坐在家中當勖存姿的小老婆？小老婆一向可以兼職，我不拿錢去貼小白臉已經很對得他起。
我的心理醫生一直跟我說：“姜小姐，一切是你的幻覺，沒有人會無端槍殺另一個人，你受了很大的刺激……我們都明白……”
這種醫生再看下去，我可真的要發瘋了，我茫然站在河畔，著名的康河，有誰願意在河底被一條柔軟的水草呢？我的頭髮已經好久沒剪，如果落在河裏，頭髮也應該像水草般飄蕩。
整個月來我穿着同一條牛仔褲，整個月來都不肯自動洗澡，在精神崩潰的邊緣我都問自己：怎麼可能旁人都那麼鎮靜？難道一切真是我的幻覺？獵狐那天所發生的事，難道一切屬於虛設？
我糊塗起來。
夜晚辛普森陪我睡，她坐在床邊，讓我喝一點兒酒，看我眼睜睜地躺到天亮，我把時間用在思慮我的一生，小時候發生過的一切細節，我都小心翼翼地寫下來。
我跟辛普森說：“如果我死了，你將會是唯一想念我的人。”
辛普森的鼻子發酸，聲音苦澀，“姜小姐，勖先生是很疼你的。”
我點點頭，“這點我也明白，但是我只怕他……”
我並沒有死，因為要努力戒掉藥物，我盡量在白天勞動，無端端繞住屋子跑十個圈子。
勖存姿替我搬了家，後園子有私人網球場，我可以邀請任何同學來玩，運動後有芬蘭裕，友人們往往來了不肯走，我也樂得身邊有一班吃吃喝喝的人，有什麼不好？我請得起，屋子裏因此又熱鬧，我忽然明白為什麼某種人身邊喜歡跟着一大幫朋友。也許不是為了寂寞，也許只是為了希望聽見一些人聲。
像我，我根本連話也不想與他們多說，自己坐在一個角落，由得他們聽音樂、下棋子、喝酒，甚至是打情罵俏，一日又一日，我麻木地度過，這是我治療自己的方式，麻木不仁的日復一日，看不到昨天與明天。
我很久沒有寫功課，勖存姿替我找了一個見習律師做槍手，暫時對付着。法科並不多筆記，記堂只應個卯兒，我不再認真，因為一切來得太容易。
從這個時候開始我喝得很厲害，我不是酗酒那種人，卻也常常手中捏着酒杯，喝得醉醺醺，尤其是周未，高朋滿座，通宵達旦地喝與吃，音樂直到天亮，全部供應免費，遠近馳名，很多人慕名而來，我幾乎沒成為沙龍的女主人，但是我並沒有那樣的雅興，我只是坐在一個角落獨個兒喝，並沒有去剪頭髮，也不換衣服。
一次一個金髮女郎，穿着合時的衣飾，指着我怪叫：“這是誰？”臉上露出不屑的神色。
我只沉默地看她一眼。
辛普森太太冷冷地說：“小姐，如果你不喜歡她，我勸你迅速離去，因為她是這裏的女主人。”
金髮女郎訕訕地退開。不，她並不捨得離開，因為她在喝唐柏利儂的香檳，而那邊的自助餐正在上魚子醬與三文魚。
我悶悶不樂，替我設了酒池肉林，我還是悶悶不樂。有時我揮揮手。他們就得立時三刻的全部離去，可是去了還會再來，每個周未，這裏都有狂歡節日。
貪婪的人，吃完還帶走，還順手牽羊，浴間內的各式香水頻頻失蹤。
辛普森肉刺得要死，他說：“姜小姐，不如到外面去請客，新傢具都弄髒了，這群都是豬，而且對你也不安全。”
我說：“弄髒了自然有人買新的，你愁什麼？”
可是我也膩了，派對終於停止。傢具果然自上到下被全部換過，我與辛普森在裝修期間搬到旅館去。
踏進旅館，我才感慨萬千，從勖存姿接我來到如今，已經兩個多年頭，現在又近秋天。我早已歸化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。
照說應該忘記吧？應該的，從頭到尾，勖存姿並沒有碰過我第二次。而我呢，連他為我買下的堡壘都不肯去看一下。
但是我們之間的關係並沒有破裂。
家明到旅館來看過我一次，問候我。
“你好嗎？”
“很好。”我淡然答。
每個人都巴不得我死，我死也不能死在這幹人面前，我怎麼能滿足他們的慾望。
“你要振作起來——”
“誰說我不振作？”我打斷他。
他沒有再說下去。
我問：“聰慧好嗎？她在什麼地方？”
“回中國去了。”他低下頭。
“什麼？”我一怔，“回哪裏了？”我聽錯了吧。
“回中國，”家明說，“她現在在北京。”
“在北京？”我幾乎沒跳起來。
“是的。”家明背轉身，“我們婚後沒停過一日吵嘴，終於她又出發旅行，到了北京，不肯再回來，如今已經半年。”
半年。我不敢相信耳朵。
家明說：“北京現在的溫度是攝氏零下三度，她愉快地寫信來，說她手足都長了凍瘡，可是她班上的孩子們都很乖——”
“班上？”我瞠目結舌。
“她替初中生義務補習英文，很吃香，校方甚至會考慮聘她做正式教師。”
“北京？”我喃喃地說。
“勖先生受的打擊很大，聰慧的信用簡筆字。”家明自西裝外套里掏出信，問我：“你可有興趣看？”
我不由自主地接過信來。
我沒有見過聰慧的字，卻是小粒小粒，非常漂亮，一律簡體，抬頭寫“父親大人”。
“父親大人：
“女在祖國，已找到人生真正的意義，以前認為金錢可以買得一切，可是母親與聰恕何嘗缺少金錢，卻長遠沉淪在痛苦中。來到祖國，尋到我們勖家祖先的出生地，走到珠子衚衕，徘徊良久，尋到根與快樂的泉源，把臉與手緊貼在牆上，呼吸真正的生命，決定留下來。
“父親請原諒我。不需要寄錢來。中國人唯有住在中國才能獲得真正的幸福，水唯有歸源大海才有歸屬，我尋到我要的一切，隨着太陽起床，跟着太陽回家，把我所懂得的教給孩子們，心中沒有其他念頭，衣服自己洗，頭髮也自己洗，已學會煮飯燒菜。帶來的兩條牛仔褲非常有用，只是手腳都長了凍瘡，經過治療，不日將痊癒。
“日前往琉璃廠，翻到一套《紅樓夢》，惜貴甚，蹲在那裏每日看一個回目，以前還沒有需要，一切東西已排山倒海地傾至，一點兒真諦都沒有。
“我正努力學好國文，祝你們好。苦海無邊，及早回頭。
女聰慧拜上”
我一邊讀信，臉上一定蒼白如紙。聰慧！開黑豹跑車的聰慧！信封上的日子是五個多月前的。
我震驚地抬起頭，我問：“聰慧住在什麼地方？”
宋家明搖搖頭。
“你是說你不知道？”我失聲問。
“沒有人知道。勖先生託人去找，中國大得無邊無涯，他的勢力又到不了那裏，一直沒有音訊。”
“但是——”我喘氣，“你們就由得她去。”
“很明顯地她快樂。”宋家明低聲說，“她是個單純的女孩子，或許她真的找到她要的一切了。”
“你相信？”
他抬起頭來，“為什麼不？各人的興趣是完全不同，”他說，“看你！你付出了多少！你怎麼知道別人不當你是傻子！”
我呆住。
“勖存姿失去了聰慧，他已是個老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，聽說他身體也不好，現在由聰憩伴着勖夫人……”
我感慨至深，忽然之間想起《紅樓夢》裏的曲子：一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連。
我跑到書房，一頓亂翻，把這首曲子遞給宋家明看，自己的眼淚已經流出來。
家明看着書那一面，整個人銷魂落魄似的，良久才凄然說：“原來都是早已有的。”
半年不通音訊，由此可知她真是下了決心脫離勖家。
多麼可笑，原是勖家的人，倒眼睜睜地把萬事全拋。不是勖家的人，像我與宋家明，卻千方百計地謀鑽進勖家，不惜陪上靈魂兼肉體。
“聰慧失了蹤，”宋家明說下去，“勖太太夜夜做夢，一忽兒看見聰慧向她討鞋子，一忽兒看見聰慧蓬頭垢面，她眼睛哭得紅腫……”
可愛的聰慧，永遠硬不起心腸的聰慧，一直咕咕笑的聰慧，純真的聰慧。
我靠在沙發上，哭了一日。
再見到勖存姿，我自動要求陪他去蘇格蘭。
他只是點點頭，笑應了。家明說他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我開始覺得他有老態；勖存姿也終於疲倦了。
麥都考堡在北海岸邊的聖安得魯，終年受勁風吹襲，高原綠草如茵，我們到的那一日，太陽尚和煦得很。
勖存姿有點兒高興，他說：“你小時候讀過‘艾文豪’吧，華脫史葛爵士住過麥都考堡。”
我點點頭，不由自主地攙扶着他。他把手按在我的手上。
綿羊成群成百地在我們身邊經過，咩咩不絕。
麥都考堡遠遠在望。
我問：“綿羊也是我們的嗎？”
“是你的。”他說。
“什麼時候蓋的？”我問。
“一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房間由我裝置了中央暖氣，傢具全經過翻新，我相信你會喜歡。”
喜歡？不不，並非我不懂得感恩，我要一座堡壘來做什麼？我黯然。把母親還給我，讓我們重新為生活掙扎，也許我一輩子不能自劍橋畢業，但有什麼關係呢？反正現在的生活不能滿足我。什麼也不必追求的生活根本不是生活。
我開始接觸到聰慧的空虛，她的人生觀。從一個大城市到另一個，處處錦衣，處處玉食，有什麼意義？
進了堡壘，我並沒有公主的感覺，反而覺得“身外物”這三字異常清晰。男佣生起壁爐，廚子做好七道菜的晚餐。可是我不快樂，勖存姿也不快樂。
他說，“……失去聰慧，如果沒有聰恕，我只剩你了……但是你不會跟我一輩子吧？”
我覺得他這話異常的不吉利。我說：“還有聰憩呢。”
“聰憩……她又生了女兒，還打算生下去呢，我也沒見過這般老派的年輕人，服帖了。聰憩自幼跟她親生母親，與我不接近。”
“聰慧很幸福。”我說。
“幸福？”勖存姿感慨地說，“世上諸人，難道不以為我是最幸福的人？”
“喝點酒？”我問。我手中拿着白蘭地。
“你現在還吃藥嗎？”
“不吃，只喝酒。”我說。
“多久沒上課了？”
我失笑，“好久沒去，我早已放棄。我還要做律師幹嗎，有多少律師可以賺得麥都考堡？”
融融爐火中，牆壁上掛着不少油畫。我用半醉的眼睛眯着看一看，光與陰都像是倫勃朗。
我問：“真的還是假的？這裏有七八幅呢，若是真的，濕度與氣溫都不對，畫容易損壞。”
“你若當它是真的，它便是真的。”勖存姿伸個懶腰。
然而這一切還是不能加給我快樂。
勖存姿說：“叫人來把火熄掉，我倦了。”
我拉拉喚人鈴。
“明天我與你到別的房間去看看。”他彷彿很累，目光獃滯，還勉強地笑，“我替你買了一套首飾——”
我婉轉地說：“我已經夠多首飾了。”
他自口袋裏取出黑絲絨的盒子，我禮貌地取過，“謝謝。”
“取出來看看。”他命令。
是一串四方的紅寶石，在爐火中閃着暗紅的光。寶石不外總是紅紅綠綠，習慣以後，不過是一串串冰冷的石頭。我順手掛在脖子上。
“好看嗎？”我問他。
“好看，你皮膚白。”他合上眼睛。
這個不幸的老年人，因為聰慧的失蹤，他彷彿足老了十年，再也支撐不住。
他回房去睡，我坐在偏廳中把玩寶石項鏈。
後來我回房睡上一張銅床，豪華一如伊利莎白女皇。半夜聽見重物墮地聲，直接的感覺便是勖存姿出了毛病，奔到他房間去，看見他倒在地上，臉上已變青白。
我連忙把他帶着的隨身藥物喂他，召來傭人，傭人以電話報警。
我們並沒有再回麥都考堡。我在醫院陪他直到他再次度過危險期。這次我鎮靜得多。
我問醫生：“他還能挨上幾次？”
“幾次？”醫生反問，“這次都是自鬼門關里把他搶回來的，小姐，心臟病人永遠沒有第二次。”
宋家明還是趕來了，勖家實在少不掉這個人。
他問：“當時你們在一間房裏？”
“並不如你想像中那麼香艷秘詭。”我說，“我聽到他摔在地上。”
“你害怕嗎？”
“並不。”我說，“我已見過太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？請她來接勖先生回去，真的出了事，我擔當不起。”
“現在他並沒有事，勖先生的生命力是特彆強的。”
“聰慧可有任何消息？”
“沒有。”
我低下頭，說道：“為了可以再見聰慧一面，我願意放棄她的父親。”
“你錯了，你仍把自己看得太重要，”家明看我一眼，“聰慧現在或許比你想像中的快樂得多，你永遠不會知道。”
“我要看見才會相信。”我說道。
家明說：“我實實在在地告訴你，沒有看見就相信的人有福了。”
“你相信嗎？”
“我最近看《聖經》看得很熟，”他蒼白地說，“自從聰慧走後，我一次又一次地問自己，我是否對得起她——”
“她不會計較，聰慧的記性一向不好，她不是記仇的人，她品性謙和。”
“你呢？”家明抬頭問。
“我？我很懂得勸解自己，天大的事，我只當被瘋狗咬了一口，既然不是人，跟誰理論去？”
“我可不是狗，我是喜愛你的。”他低下頭。
“但是你能夠為我做什麼？”
他抬起頭，“我愛你不夠嗎？”
“不夠。”我說，“各人的需求不一樣，你告訴聰慧說你愛她，已經足夠，她不需要你再提供任何證明。但是我，我在騙子群中長大，我父親便是全世界最大的騙子，我必須要記得保護自己，光是口頭上的愛，那是不行的。”
“沒有愛，你能生活？”
“我已經如此活了二十四年。”我慘笑，“我有過幻覺，我曾以為勖存姿愛我，然而我現在還是活得好好的。”
“我告訴你是不可能的，你不相信，你老是以身試法，運氣又不好。”
“我運氣不好？”我反問，“我現在什麼都有，我的錢足夠買任何東西，包括愛人與丈夫在內。”
“可惜不是真的。真與假始終還有分別，你不能否認這一點，尤其是你這麼感性的這麼聰敏的人，真與假對你還是有分別的。你並不太快樂，我也不快樂，勖存姿也不快樂。”
“我要離開蘇格蘭了。”我說道。
“你到什麼地方去？巴哈馬斯？百慕達？太陽能滿足你？如果那些地方不能滿足聰慧，更不能滿足你。巴黎？羅馬？日內瓦？你還能到什麼地方去？”
我吞下一口唾沫。
我知道我想去哪裏。到那間茅屋房子去，睡一覺，鼻子裏嗅真煙斗香，巴哈的協奏曲，一個人的藍眼珠內充滿信心……我想回那裏睡一覺，只是睡一覺，然後起床做蘇芙喱。
“曾經一度，我請你與我一起離開勖家，你沒答應，現在我自己決定離開了。”
我諷刺地笑，“你離開勖家？不可能。”
他並不再分辯。“你走吧，我留下來照顧勖先生最後一次。”
“我當然會走的。”我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起來。走？走到哪裏去。我並沒家。劍橋不再與我有任何關係。
我走到哪裏去？世上只剩下我一個人。提着華麗的行李箱，箱子裏載滿皮裘，捏着一大把珠寶，然而我走到什麼地方去？
我認得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成為他們家的寄生草，為他們活，為他們恨，離開他們，我再也找不到自己，這兩年多我已完全失去自己，我只是勖存姿買下來的一個女人。
走。
我踏出醫院，口袋裏只有幾外便士銅板，勖存姿的司機見到我，早已把丹姆拉駛過來。自從我在倫敦第一次踏上這部車子，我已經註定要被馴養熟，像人家養了八哥，先把翅膀上的羽毛剪過，以後再也飛不掉。
走到什麼地方去？
“回劍橋。”我說。
司機很為難，“姜小姐，從這裏回劍橋要七八小時的車程呢。”
“我該怎麼辦？”我問。
“旁人多數是搭火車或飛機——姜小姐，不如我叫辛普森太太來接你，你略等一些時間。”
“不，借些錢給我，我搭火車下去。”
“但姜小姐，我恐怕勖先生會怪我。”
“他不會的，他還在醫院裏。給我五十鎊，我搭火車回劍橋。”我伸出手。
“姜小姐——”
“我懇求你。”
他自口袋裏拿出一疊鎊紙，我搶過來——“加倍還你。把我駛到火車站去。”
司機駛我到車站。
我下車，買車票。“到劍橋。”我說。
“沒有火車到劍橋，只到倫敦。”
“好的，就到倫敦。”我付車資。
火車剛緩緩駛進車站，我買的是頭等票，三十六磅。我發覺五十鎊根本不夠到劍橋。
我拉拉大衣，上車，只覺得肚餓，走到車頭去買三文治與咖啡，我貪婪地吃着，把食物塞進嘴裏，腦海里一片空白，我吃了很多，那種簡陋粗糙的食物，是原始的要求。
吃完我回到車廂去睡，一歪頭就困着了。
看見母親的手拍打着玻璃窗：“喜寶、喜寶，你讓我進來，你讓我進來。”
我大叫，掙扎。
母親看上去又美麗又恐怖又年輕，我開了窗，風嗚嗚地吹，忽然我看到的不是母親，而是我自己。
她在說：“讓我進來。”抓住我的手，一邊喘息，“喜寶，讓我進來。”
我掙脫她，冷冷地說，“我不認得你。”
“不，喜寶，我就是你，你就是我，喜寶，讓我進來。”
“小姐。”
我睜開眼睛。
“查票，小姐。”
我抹掉額上的汗，自口袋裏掏出票子遞過去，稽查員剪完票還我。
坐在我對面的是一個老太太與一個小女孩子。女孩子十六七歲，正是洋妞最美麗的時候，一頭蘇格蘭紅髮，嘴角一顆藍痔，碧綠限珠，臉上都是雀斑，一雙眼睛似開似閉，像是盹着了，又不似，嘴角帶着笑，胸脯隨火車的節奏微微震蕩，看得人一陣一陣酥麻。我知道這是什麼，這是青春。若是我是個已經老去的男人，我也會把她這樣的青春買下來。
我驚惶地想：這是我。三年前初見勖存姿，我就是這個樣子，如今我已是殘花敗柳。
殘花。
敗柳。
我低下了頭。
那位老太太一路微笑一路說：“……美麗的項鏈……”
我一身是汗，火車中的暖氣著名過分。火車隆隆開出，開到永恆，而我沒有一處地方可去。
如果我去香港，用勖存姿的錢買座房子，安頓下來，或者可以有個家。可是我到什麼地方去找工作？我並沒有文憑，我只懂得寄生在男人身上。反正是幹這一行，還沒哪個老闆比勖存姿更勝一籌？
算來算去，我並沒有第二條路可以走。