男生廁所

這個學期真倒霉，一月份開學的頭一天看到的就是個災難場面。一輛沾滿泥的挖土機在籃球場上一路挖過去，啃着柏油路面當早餐。它那條恐龍長頸橫衝直撞，可怕地晃來晃去。校門柱子上一個石球也被撞落在地，跌碎了，像被巨人踩了一腳。科技大樓的進口處積土堆積如山，水管像通心粉一樣壘成一大堆。

斯皮爾斯比女子學校的校長忙着給市政府打電話，隨即發出通告：由於學校的中央暖氣系統地下部分漏水，在維修好之前，大家只好臨時借用“收穫路”上那座男子學校的舊校舍。現在請大家分班級排隊，由各班班長領隊有秩序地到那裏去。

教區牧師的女兒麗貝卡一聽說這地方，馬上想起《聖經》中提到過的兩個罪惡之地，但比起“收穫路”來，它們還算是好的。“收穫路”和名字剛好相反，一片荒涼。女生們都南南咕咕，但乖乖地出發了。她們經過了自己居住的街道，這裏色彩鮮明：黃色的前門，摘花的窗子，新的汽車間，還有大鐵門。大家可說是充滿冒險精神開始她們的旅程。教師們的汽車不斷從她們的身邊開過，可以看到後窗里堆滿課堂用品：銅製顯微鏡、鴨子標本、挂圖等等。汽車開過去時教師們還嘻嘻哈哈，興高采烈，但汽車駛回來時她們卻一聲不響，面孔冷冰冰的。

接着學生隊伍走到鐵路上一座孤零零、可憐巴巴的小拱橋那裏。橋上沒有人，鐵欄杆都生鏽了。過了橋，那邊的房屋全都破破爛爛，油漆剝落，門關不上。這裏原是貧民窟，這些房屋已經沒有人住。再往前走，連天氣也似乎變得更冷，風狠狠地吹來，灰塵撲面，連帽子也會吹跑。

就在這裏，在一片荒涼當中，像一條被煤煙熏黑的死恐龍，像一艘擱淺在那裏的有許多煙囪的古老兵艦——這就是“收穫路”的學校。

大家心驚膽戰地聚集在大禮堂。窗框都髒得變成了棕色。窗子太高，看不到外面。牆壁深綠色，掛有一塊橡木板，上面刻滿了一八七九——一九二三年的獲獎學生名單。維多利亞看了看木板說：“它應該是公元前而不是公元後的，第一個名字也應該是圖特安哈門公元前十四世紀的埃及國王。”有些海報從牆上垂下來，僅僅在海報頂端還粘住一點。海報上寫的是諸如“印度採茶”，“帝國的意義”等字句。這一切給人的感覺就像是一跤跌進了佈滿灰塵的歷史。

許多人都急着要上廁所。這是由於心情緊張，也由於在寒冷中走了長路。但是沒有人願意第一個提出，直到麗貝卡實在憋不住開了口，大家馬上一窩蜂地搶着要去。穿過院子，走廊盡頭的那扇門就是廁所。麗貝卡她們六個人一起往那裏走。

這裏過去是男子學校，這當然是個男生廁所。她們經過一排男生用的小便池，它們滿布漬痕，就像墳墓，乾池底有些渣滓積在那裏，看去像些死蒼蠅。

廁所的牆上塗滿了字，字寫得很大，連學問很好的莉莎也不知道其中一些字是什麼意思。不過大家可以看出來，這些字像在大叫大罵，所有的憎恨似乎都針對着一個叫“巴尼·博高”的人。

麗貝卡不禁發起抖來，這是她有生以來第一次發抖。只有維基說了一句很實際的話：“我想這裏准沒有衛生紙！”她說著拿出了她的法語練習簿。真的，這裏不但沒有衛生紙，連抽水馬桶上也沒有木坐框，抽水的拉繩也換上了頭髮般粗細的白繩子套環，樣子像絞索。在馬桶間的綠色隔板上，針對巴尼·博高的“仇恨”刻得深達半寸。廁所內所有的門鎖都壞了，只除了最裏面的一間……

麗貝卡向來有公德心，就站在外面替大家牢牢地把守。

等到大家對着廁所里唯一一面沾有蒼蠅屎、佈滿裂痕的手帕大小的鏡子梳理頭髮時，特蕾西忽然間大家說：“我們一共六個人，但是我聽到七下抽水聲，你們有人抽了兩次嗎？”

大家相互看着，都搖了搖頭。她們再回過頭來看那裝了高而小的窗子的陰暗廁所，看那排抽水馬桶間。她們喊叫，想知道還有什麼人在裏面；因為剛才沒有人在她們身邊走過，也沒有人進來過。

但是沒有回答，只有滴水聲。

天氣真冷，最吸引大家的是學校的鍋爐房。市政府派了兩個人來燒鍋爐。女生們只有擠在這裏才感到了暖意。

折騰了一通以後，終於上課了。麗貝卡她們的第一節課是數學，由霍洛小姐上。霍格小姐是位老教師，灰白頭髮梳成一個麵包那樣的合，戴一副金絲邊眼鏡。她是一位出色的數學家，從不開玩笑，人人都怕她，但是她並不凶。她好像要讓男人們知道，她沒有時間和他們打交道。

女生們苦苦地專心算着二次方程式。接着可怕的寒氣從磚牆處鑽到她們的骨頭裏。第一個受不了的是麗貝卡，她舉起了手。

“你應該等到課間休息時去的。”霍格小姐說，但她還是做了個手勢讓她去。

麗貝卡進了廁所，站在門口猶豫了一陣。這房間低矮陰暗，高處的綠色小窗照不進陽光。氣氛太神秘了，她像是置身於舊教堂里。牆上的亂塗鴉刺她的眼，這些字都很模糊，也像教堂牆上的訓諭。但這裏寫的不是“熱愛世人”之類的話，而是“傑科是條河豚”，“希金斯全身發臭”等無聊話。

那些男生如今在哪裏呢？這都是多少年以前的事了？她想他們早已長大成人，可能已經禿了頭，有了妻子兒女，在妻子親愛地為他們編織的羊毛衫底下，是一個個隆起的大肚子。麗貝卡覺得這很難想像，他們應該還在這裏什麼地方打點架，為什麼事生着氣，特別是生一個叫巴尼·博高的人的氣。她終於跟起腳尖走進這長長的房間，走到盡頭那個馬桶間，因為只有這一間有鎖。她費了很大的勁才拉上了門檢，天花板上下都響起了回聲。

她剛坐下就聽見有人進來。這不是個女孩，麗貝卡耳朵尖聽得出來。不，是雙大靴子，後跟還釘上了鐵片，神氣地向她這邊走來。從輕快的腳步聲聽來，她知道不是一個大人而是個男孩。她聽見他停下來，似乎感覺到她在那裏，又似乎在向周圍張望。接着是個男孩的聲音，說得很輕。

“好了，斯科特，裏面全空了！”

更多的後跟釘有鐵片的靴子的聲音，好些人踢踢塔塔地進來。

她知道她一定做了一件天大的錯事。這裏一定還是所男子學校，她們不過借用整個校舍中的一部分。她現在是進了男生廁所，臉一下子紅了起來。但她是個有腦筋的孩子，儘力冷靜下來，坐着，像老鼠一樣一聲不響，要直到他們離開。她就這樣坐着，用手帕捂住了嘴，輕輕地呼吸。

但萬一他們走來拉這扇門，大聲問誰在裏面呢？萬一他們爬到隔板上來偷看呢？有些淘氣女生就是這樣乾的……不過她這是白擔心。他們似對鎖着的她這一間沒有興趣。外面傳來一陣拖着腳走路、鐵片刮著地面的聲音，還有喘氣的聲音。他們似乎在拖着一個人走……

這個人被拖到隔壁。他們的手肘碰撞着隔板，嚇得她幾乎跳起來。

“把他的頭按下去。”一個很尖的聲音下命令。

“不要，斯科特，不要！放開我，你們這些壞蛋……”

“唉喲，他咬了我……”還有一個聲音說。

接着是爭鬥聲，喘氣聲，哀號聲……隨後是許多靴子跑掉的聲音。

“你們這些壞蛋，把我的鋼筆什麼的都弄壞了。”一個生氣的聲音說。最後，他也走了。

麗貝卡作好萬一準備，側耳傾聽着，等待着，心裏十分緊張。然後她一下子拉開門栓，飛也似的奔過發出回聲的空房間。萬一那些男生現在進來可怎麼辦？

但她跑出了廁所也沒有碰到男生。在高牆圍住的灰色院子裏也看不見一個男孩子。她大着膽子回頭看那廁所的門口……這是她先前來過的那間廁所，是學校通知她們可以用的。一定是學校弄錯了，必須把這件事告訴別人。

“你去了很久。”霍格小姐懷疑地對麗貝卡說。

“我們還以為你被抽到大海里去了呢！”莉莎開玩笑說。大家聽了都笑，莉莎感到很得意。

“讓我看看你的作業，莉莎。”霍格小姐冷冷地對她說，像獵人一槍打中了翅膀一樣，把笑聲消滅了。

“出了什麼事？”維基悄悄地問麗貝卡。“你碰到了什麼人或是什麼東西嗎？你臉都漲紅了，眼睛也發亮了……”維基比霍格小姐更難瞞騙過去。

“吃中飯時告訴你……”

但是沒有等到吃飯。莉莎注意到廁所里一定出了什麼事。於是她舉起了手，而且在位子上明顯地扭動着身體。

莉莎回來時就像個馬上要爆炸的炸彈，薑黃色的頭髮倒豎，長滿雀斑的臉一片通紅，綠色的眼睛張得像碟子。她正要開口說話……但霍格小姐有一雙鷹眼，能阻止任何歇斯底里發作，使它在剛萌芽時就給壓下去。

“關上門，莉莎。我們要保持教室里現有的暖氣。”

莉莎規規矩矩地坐下。但霍格小姐的冷淡也無法阻止全班同學閃過一個念頭：廁所里一定出了什麼使人緊張的事。

最後是瑪吉把事情鬧了開來。她緊接着下一個去，回來時暉暉叫得像只待宰的羊。這種聲音只有她叫得出。

“老師，廁所里有男生……”

“男生？”霍格小姐大聲問。“男生！”她用她強壯有力的腿快步走出教室。大家從教室的窗子可以看到她走進廁所。但她出來時皺起了眉頭，可見她沒有逮到她要透的人。她繼續在周圍角落裏搜尋，要把任何躲着的男生找出來。但她一個也沒有找到，接着她向校長室走去。

這回大家看到高大莊嚴的校長進廁所，又出來到處查看，霍格小姐在她身邊當護衛。但仍然什麼男生也沒有找到，她們說了句什麼就分手了。霍格小姐回來，臉紅得像雷公。

“你們有些人真是太糊塗了，”她說，“非常非常糊塗。校長向我保證，這所學校已經荒廢了多年，校舍里不可能有男生。好，瑪吉，現在你有什麼話說？”

“是真的有男生！”瑪吉急得大哭起來。“我聽到他們的聲音。老師，我說的是真話……”她用她的羊毛衫袖口擦眼淚。

莉莎猛地站起來。“我也聽見了，老師。”

霍格小姐聽了並未感到不安，因為莉莎向來是全班的搗蛋大王。但這時候麗貝卡也站起來了：“我也聽見。”

“麗貝卡——你是牧師的女兒。我真為你感到害羞。”

“我真的聽見了男生的聲音。”麗貝卡咬着牙一點不動搖。霍格小姐看來有點沒了主意。

“大家一起去他們不會出來，”瑪吉眸暉地叫着說。“當你一個人進去時，他們就來了。他們要把一個男生的頭按到馬桶里。他們就在我隔壁的一間裏。”

“我碰到的也一樣。”莉莎說。

“我碰到的也是。”麗貝卡說。

全班同學不禁顫抖起來，所有的嗡嗡聲一下子停止了，代以一片寂靜。

“那好吧，”霍格小姐想要證明並無此事。“你過來，麗貝卡。”

到了廁所門口，麗貝卡忽然覺得這樣做傻透了。

“你裝作若無其事地進去，我等在外面。”霍格小姐說。

麗貝卡進廁所，關上門坐下來。

“完全照你當時那樣做。”霍格小姐忽然擔心地透過陰暗的長廊叫進來。過了一會兒霍格小姐又叫了：“不是沒有事嗎？根本沒有事。你們這些小姑娘真是荒唐可笑！”

麗貝卡卻不那麼肯定。她覺得廁所里是有些異樣——不能說是一個聲音，但至少是空氣中的一陣震動，就像男孩們躲着在格格笑。

“根本沒有事，”霍格小姐像放下心來似的大聲說。“出來吧——我們已經浪費不少上課的時間了。真是胡鬧！”

就在時候忽然有一下馬桶抽水聲，在整排的末尾那頭響起。

“是你嗎，麗貝卡？”

“不是我，霍格小姐。”

“胡說，當然是你。”

“不是，老師。”

又是一下馬桶抽水的聲音，接着又是一下，抽水聲越來越近了。這一下霍格小姐不能不信。麗貝卡聽見她有力的腳步聲走了．進來，一路上乒乒乓乓打開了一扇又一扇門，叫道：“不管是誰，出來吧。你走不掉的。我知道你在這裏！”

麗貝卡立刻推門沖了出來。

所有的門都開着，裏面空無一人，但每一個水箱都在加水。只除了麗貝卡的那個。

“這一切全可以用科學來解釋，”霍植小姐說，“不過是抽水馬桶有了毛病。”

但麗貝卡聽得出她的聲音在發抖，看到她正懷疑地望着那根本爬不進人來的通風小路。

吃中飯時大家聚在一起上廁所，沒有發生什麼事。下午課間休息時大家又聚在一起去，也沒有發生什麼事。但是在最後一堂課出了事。這次又是瑪吉。

她在座位上半天扭來扭去，忽然站起來向教室門口衝去。“老師，很對不起……”她語無倫次地咕啃着，哭着，抓住門把手把門打開，走掉了。全校響徹了她歇斯底里的哭聲。老師追了出去。

“怎麼啦？”麗貝卡轉過臉去問同學。維基一聲不響地指着瑪吉課桌椅底下的一攤水。

“她憋不住了，但是又不敢上廁所。她太害怕了……”

第二天早上，校長到班上來看她們。

“廁所，”她開始時有點猶豫，接着便輕快地說下去。“廁所，”她微微地點了點頭，”我能夠理解你們為廁所的事感到不安。在市政府安排我們來的這個可怕地方，最糟糕的就是廁所。我已經向政府提出了最強烈的要求，廁所將在下星期一上午之前重新油漆和修理好。我已經告訴他們，如果到時辦不到，我將停課。”

她低下頭陷入沉思之中，接着抬起頭來說下去。

“讓我再強調一點：這校舍已有二十多年不用，荒廢在這裏。我們周圍這一帶是荒涼之地……連男孩子也沒有。我昨天真的試過出去找個男孩子。”她微笑着向四周望去，希望引起大家的笑聲，但沒有人笑。“我第一個看到的男孩足足在一英里之外——在大街上一家肉店工作。”她又希望有人笑，但看到依然沒有人等以後嚴肅地說下去。“你們為廁所的事感到不安，這是可以理解的，但你們沒有理由胡思亂想，捕風捉影，弄得歇斯底里。別人在廁所里根本沒有注意到什麼。別的班沒有向學校報告過這類事情。事情就只出在你們這個班，或者說，出在你們這個班的三位緊張的女生身上……

她朝莉莎看，莉莎漲紅了臉。她朝空着瑪吉的空課桌看。她朝麗貝卡看，麗貝卡儘可能堅定地回看她。

“總之，”校長結束她的談話，“我希望你們以後不要再像那些愚蠢的女人那樣大驚小怪，要做聰明而講實際的女人。你們很快就要成為年輕女人了。這類事只會使男人看不起我們……事實上有許多男人就是想看不起我們。”

校長匆匆地走了。一陣嚴寒籠罩着這群聰明的年輕女人。校長剛才證明了這些鬼只找她們三年級甲班的同學……

這次是菲奧娜出了事。事情說來就來，就發生在課間休息以後。休息時是大家一起上廁所的，但她們沒有想到，竟把她一個人留了下來，而她怕難為情，不好意思叫住別人。菲奧娜一向是最怕難為情的。

她忽然在教室門口出現，打斷了剛開始的法語課。她臉色發白，渾身搖晃，就像個稻草人。她的雙臂竟奇怪地纏滿了衛生紙……

“進來坐下，菲一奧一娜，”法國小姐說，從聲音聽得出她正在發抖。菲奧娜的嘴一張一合四次，像要說什麼，但一點聲音也發不出來。接着她像一袋土豆似的直挺挺地昏倒在地板上。

全班同學圍住菲奧娜，有人跑去找校長。校長一來就叫大家退後，讓菲奧娜呼吸點新鮮空氣，又派莉莎去問霍格小姐要點噢鹽。菲奧娜一醒來就大叫和掙扎，隨後重又昏過去。於是派人去請醫生。

“對了，就是你這壞蛋，”麗貝卡想，“就是這麼一回事！”她悄悄地繞過大家背後。沒有人看見她走出去，因為所有的眼睛都在盯着菲奧娜。

菲奧娜剛才一定是在第三格馬桶間，因為裏面的衛生紙捲筒空了，黃色的衛生紙曾來曾去落了一地，幾乎把地下的整個抽水馬桶都蓋住。有些紙撕得粉碎，看來菲奧娜是從這堆紙中掙扎出來的。那東西是想悶死她嗎？麗貝卡不知不覺拉了一下抽水繩子。接着她的心開始猛跳起來。她把自己關在隔壁一間，咬着牙坐了下來。

要冷靜地獃著實在不容易。隔壁水箱重新灌水的聲音蓋過了其他一切聲響。當隔壁水箱的水快滿時，她聽見另外一格在抽水。是有人進來了她沒有聽見嗎？她在白白浪費時間嗎？但她確實沒有聽到過腳步聲。接着又是一間在抽水，然後又一間，再一間。接着馬桶間的門接連砰砰響，一下又一下，又重又狠。她想門都要弄破了。

砰，砰，砰……聲音越來越近。

“來吧，你這壞蛋！”麗貝卡狠下了心想，但除了心，她身體的其他部分都在顫抖。她快要尖叫了。

就在這時候，她頭頂上的水箱突然拍起水來，抽得那麼狠，水都灑到她身上了。她忙抬頭看，那條抽水繩索還在晃動，但沒有人抓住它……看去就像條絞索。不可能有人碰過它。

她頭頂上水箱的槓桿一次又一次拉動。她再也忍受不了，便向門撲過去。但是門檢怎麼也拉不開。她猛地轉身想攀上隔板爬出去，但由於太慌張爬不上去。最後她只有蹲下來縮起身體靠在門上，頭埋在膝蓋上，用雙手捂住耳朵。

一片寂靜，什麼聲音也沒有。但她知道不管那是什麼東西，它仍然在那裏。她突然想起昨天晚上父親聽她說有鬼的事，不相信，開玩笑說可以照（聖經）說的辦，問問它叫什麼名字什麼的。於是從她沙啞的嗓子裏擠出這幾個字：“你……叫……什麼……名字？”接着大叫：“你叫什麼名字？”

好像回答她的話似的，那捲黃色衛生紙開始自動倒卷，並開始纏繞她。

“你是好鬼還是壞鬼？”麗貝卡又想起父親說莎士比亞劇本里這樣問，說了出來。但是衛生紙仍然繼續倒卷，直到滿馬桶間都是衛生紙。

“快到……為你準備好的……那個地方去！”她絕望他說出了父親說的最後一句。那捲紙離她越來越近，甚至輕輕碰到了她的臉。

“你到底想怎樣？”她尖叫出一句，這是她自己的話。

一切忽然起了變化。那些不斷旋轉的紙開始自動地捲成一個人形，那人形比她高，但非常瘦，被黃紙帶包卷着像個木乃伊。如果它來碰她一下，她的心真要嚇碎了。但“它”沒有碰她，卻用手指着水箱上面那磚牆。

“它”接連指了三次，直到她無言地點點頭。

於是那人形坍下來，變成一攤亂紙帶落在她的腳下。

過了好一會兒，她終於站了起來，試試拔開門栓。它很容易就拉開了。她大着膽走了出來。

那東西根本沒有傷害她的意思，只是要指給她看什麼，“它”指的是什麼地方呢？

她大着膽子重新走進馬桶間。就是那裏，沒錯。磚牆上還粘着一點衛生紙，給裂縫鉤住了。她把紙拉下來，白油漆也落了下來，露出一個小洞。她伸手去摸那洞，更多的油漆和石灰落下來。她開始挖，挖出了半塊磚頭。裏面塞着東西！她伸手過去拿出了一大捆紙……

她鎖上了門坐在馬桶上看。那捆紙里有一本護照，還有一個錢包，錢包裹有大筆英鎊和法國法郎。還有一張汽車駕駛執照，上面的姓名是阿爾弗雷德·巴內特。此外還有火車票……護照到期的日期是一九五八年四月一日，上面寫的姓名是阿爾弗雷德·巴內德和阿達·巴內特。

麗貝卡馬上想到，這鬼準是個男孩，偷來東西藏在這裏，死後感到抱歉，想要補救，但學校已經停辦。“好吧，讓我來為‘它’做這件事。”她看看護照上寫的地址，真是只要十分鐘就走到了，放學回家不妨順路就去。

她為自己解救了那鬼感到高興，把這件事告訴了她的好朋友維基和莉莎。三個人決定一起去。“等我們一辦好這件事，那東西就不會再出現了。”麗貝卡說。

一切看來太簡單了。

磨坊河公園這個區比她們住的那個區更古老，房子的磚牆上沒有常春藤，在落日的照耀下一片深紅色。一座座花園樓房都有個很雅的名字，她們終於找到了那座“石南谷”。

她們按了半天鈴才有一位白髮的胖女人來應門。她看到她們充滿了老年人特有的懷疑和小心態度。

“有什麼事嗎，小朋友們？”她用專橫的語氣問道。

麗貝卡自豪地拿出她那包沾滿灰塵的東西。“我們找到了這個，我想是你們的。”

那女人一手接過那包東西，但隨即變得那麼……就像要馬上扔下它並“砰”地關上門似的。

“這是巴內特先生的護照、錢和其他什麼的。”麗貝卡給她解釋說。

那女人用一隻手捂住眼睛，好像陽光太猛了。她幾乎要倒下，幸好及時倚在門柱上。“阿爾弗雷德！”她像呼救似的喊道。

一位白髮紅顏的老人出來，好像給人打擾了十分生氣。他妻子把那包東西交給他，他一下子也好像萎縮了。

“它們就是……”老太太說。

“是的。”老先生說。接着他猛向女孩們轉過身來，樣子凶得她們幾乎要逃跑。“你們是從哪裏找到這個的？”

“在‘收穫路’學校……在男生廁所里找到的……就藏在一塊磚後面…”

“哪一格廁所？”老先生用可怕的力氣抓住麗貝卡的肩膀使勁地搖她。

“喂，小心，”莉莎反擊說。“法律禁止這樣做的！”

“我們走吧。”維基冷冷地說。

“哪一格廁所？”

“盡頭那一格。”麗貝卡好容易說出來。看着老先生瘋狂和燃燒的眼睛，她真的嚇壞了。她根本沒有想到事情會變成這個樣子。

“你怎麼找到的？你在那裏做什麼？”

“我們在那裏上課……直到我們自己的學校修理好為止……我們得使用那個男生廁所……”

“是誰告訴你的？”

在他的目光下，麗貝卡覺得自己就要崩潰了。他是法西斯分子嗎？她不禁哭了起來。“是一隻鬼指給我看的——一隻男孩的鬼，‘它’指住了它……”

“一點不假，”莉莎說，“那廁所里有鬼！”她說得堅定有力。

這句話起了作用。那老先生又發生了可怕的變化。他兇狠的力氣從手指間溜走了。他的臉變得異常蒼白。他開始站不住，緊抓住窗檯來支撐身體。他開始呼吸不正常，呼吸聲可怕地響。

“幫我扶他進去，”那女人哀叫道。“快幫我扶他進去。”

三個女孩用盡氣力，喘着氣幫着把他連拖帶扶，送到了起居室壁爐旁的扶手椅上。他似乎快要失去知覺了。那女人出去拿來一片葯放到他的嘴裏。他好容易才把葯吞了下去，過了一會兒漸漸開始恢復正常。

那女人這才想到三個小姑娘。“他現在沒事了，你們最好立刻回家，不然你們的媽媽要擔心了。”到了門口她說：“謝謝你們把東西送來。”但她的語氣里根本沒有半點謝意。

“我們認為應該把東西送還你們，”麗貝卡有禮貌地說，“即使它們已經那麼舊……”

那女人狠狠地瞪了麗貝卡一眼，因為她聽出麗貝卡的口氣中存有疑問。“巴內特先生是‘收穫路’學校的最後一任校長。這些東西在放暑假的前一天被偷走了，結果我們沒能去法國度假。我丈夫知道是哪個學生偷走的，但他不肯承認，學校翻了個底朝天也沒把東西找到。不久他就退休，學校也停辦了……再見，小朋友們。”

她正要關門，莉莎忽然尖銳地問：“那些男生是把你丈夫叫做巴尼·博高的嗎？”

那女人明顯地渾身一震，不過也可能由於一月份傍晚的天氣太冷。“是的……那些殘酷的日子。真殘酷！”

接着她急忙把門關上，讓她們站在門外。

她們還沒有走上五十碼，莉莎激動地抓住她們的手臂。“我想起來了……爸爸說他上過那學校，那是個可怕的地方。巴尼·博高，爸爸說這個人連一點小事也要體罰學生，所以學生那恨他。甚至有家長到市政府去告他。有個叫斯特博的學生對他不服，巴尼·博高經常打他。最後這個學生被發現死了，說是躍死的，跌倒時撞破了頭。我想可能是死在那廁所里。”

她們害怕地對望着。

“你認為斯特博就是……就是在廁所的那個男生嗎？”維基悄悄地問道。

她們環顧四周空蕩蕩的街道。可愛的太陽已經不見，天色一下子變得非常黑。路口忽然有一陣沙沙聲向著她們過來——但仔細一看，不過是枯萎的秋葉被風吹着罷了。

“不錯，”麗貝卡盡量鎮靜地說，“我想那是斯特博……”

“噢，我不要聽了，我要回家。”麗貝卡哆嘯着說。

她們默默地分了手。麗貝卡回家的路最糟糕：得穿過教堂的墓地。她面前是一排排牙齒似的墓碑。她突然想起，斯特博一定墓葬在這中間。她看到離自己最近的一塊白色埋碑上刻着的日期：一九五六年。那麼，他的墓一定就在這附近。她一路走盡量不去看墓碑上的姓名，但又忍不住要偷看。

斯特博的墓碑就在那裏——路邊數過去的第三個。

親切懷念

巴里·斯特博

生於一九四四年三月十一日

卒子一九五七年七月二十二日

接着她跑了起來。

她像一陣旋風似的衝進家裏前廳。爸爸正站在衣帽架旁邊，穿着深灰色的大衣，手裏拿着個小手提包。作為一個教區牧師的女兒，她本能地知道他正要上一個臨終的人家裏去。

“噢，”她說，“我要和你談談。”她氣都喘不過來了。

“我怕你得等一等了，”他微笑着。“我一直在等你回家，現在我可得趕緊出去。不過我不知道你能不能幫個忙，”他隨口說，“磨坊河公園是在溫莎路的第幾個路口？我總是記不住……”

“第二個路口。”緊接着她問：“什麼人快要死了？”

“只是一個老人，叫巴內特……心力衰竭。但他的妻子說他非常痛苦……他想說出一件他多年以前做的事，那事一直埋藏在他的心底。我得走了，麗貝卡。再見。”

他出去了。麗貝卡聽着他的腳步聲在小路上漸漸消失。

她緊緊地抓住衣帽架，緊閉着眼睛。

“快點回家吧，爸爸。”