祖母的秘密

祖母家什麼地方都大掃除，唯獨儲藏室例外。魯賓遜老太太住的房子樓上，不算浴室，一共只有兩個房間，一間是她的卧室，另一間就是儲藏室。這小房間把她的孫女黛西和孫子吉姆吸引住了。它裏面塞滿東西，頂到天花板，連開門都很困難。大家常笑話祖母這儲藏室東西太多太亂了，祖母回答說東西並不像看來那麼多，只因為都堆在一張不大的床上罷了。它本是個客房，她一有時間，就去清理它。如果他們接下來說幫她整理，她馬上說：“謝謝你們，我情願自己來，只等我有一點兒時間。”但她好像從來沒有這一點兒時間。

她是世界上最好的祖母。黛西和吉姆的家離她家不遠，拐個彎就到，因此他們一直去看她，她也一直去看他們。但情況一下子變了。孩子們的爸爸換了工作，一家人要搬得遠遠的。

“我的天啊！”對什麼事都樂天的祖母說。“你們發什麼愁，又不是世界末日！我可以去看你們，孩子們也可以來我這裹住住。”

“我們睡在哪裏呢？”吉姆問道。

“那你這就得把客房清理出來了。”黛西說。

“當然。”祖母說，但馬上感到說漏了嘴。最後她只好同意讓孩子們幫她清理。

儲藏室里能放那麼多東西，真叫人吃驚。有許多東西直接進了垃圾桶；有些東西如雜誌和帘子之類送到教堂去留待下一次義賣；舊椅子拿來生火。祖母說紙板盒裏的東西要看看，先堆在她卧室的角落裏。堆積如山的東西清理掉，底下的確是張床。祖母馬上拿出床單和枕頭套把床鋪好。“好了！”她說。“瞧我這個小巧幽雅的客房！”

現在只剩處理還在祖母卧室里的紙板盒了。她說孩子們走後她晚上能對付。但黛西認為祖母已經累了，要她坐在椅子上，讓他們替她翻盒子。“我們一樣一樣拿給你看。”黛西說。祖母只好嘆氣同意。

他們翻着翻着，找到了一些照片。

“黛西，瞧！”吉姆說。“瞧這小姑娘多胖！”

“這張照片又有她，”黛西說。“就是長大點了，更胖了些。”

“那是我。”他們的祖母說，從梅子上向前探出身子，在兩個孩子之間伸過手來把它們拿走，像撕廢紙一樣把照片撕掉。

“祖母！”孩子們反對，但已經來不及。

他們找到一張帶框的舊結婚照，裏面有一群人，是古老的服飾，男的西服上衣鈕扣很高，女的穿長裙，帽子上有羽毛、花朵、水果和蝴蝶結。

“這是你的結婚照嗎，祖母？”

祖母說：“那時候還沒有我，這是我媽媽爸爸的結婚照。”

兩個孩子凝視着。“就是我們的曾祖父和曾祖母……”

“還有你們的曾姑婆和曾姨婆當女儐相。”祖母說。

兩個孩子認為這張結婚照里的人古怪好玩，很適合掛在小客房裏，祖母同意了。

從盒裏黛西又拿出一個酒桶樣子的容器。桶身、桶箍和桶蓋都是銀的。

祖母說：“這是個餅乾桶。我小時候它就在我們家裏，我恨透了它，一直想把它扔掉。”

“謝謝你不要扔，”黛西說。“把它放在樓下餐具櫃裏吧，我們來住的時候，你可以在裏面放我們愛吃的餅乾。我最愛吃奶油夾心餅乾了。”

“我愛吃糖心威化餅乾。”吉姆說。

“你就答應把它留着放餅乾吧，祖母。”黛西說。

祖母不再看餅乾桶而看着兩個孩子。她忽然跳起來擁抱他們。“噢，好吧！”她說。“我到底是幸福的。非常非常幸福。有一間客房，孫女孫子要來我這裹住！”

這小巧幽靜的客房已經準備好接待它的第一個客人了。這第一個客人是吉姆。因為搬家時吉姆是個累贅，因此搬家第一夜讓他住在祖母的客房裏。第二天他父親開車來把他接走。

在新居里，大家搬家忙累了，依吉姆的小孩子好動脾氣，他們可能會對他發火的。但沒有想到吉姆比平時更加安靜。大家問他在祖母家過得快活嗎。他說是的，祖母帶他上街買東西，給他買了一枝有幾種顏色的圓珠筆，天黑后他在花園裏放煙火，祖母還給他吃他最愛吃的糖心威化餅乾。

“有這樣的祖母真是你的福氣。”媽媽說。

“這使我想起了我的外祖母，”他們的父親說，“就是你們祖母的媽媽。她也是個大好人。”

那天晚上黛西和吉姆暫時同睡一個房間，因為黛西的房間還沒有佈置好。吉姆上床時請他的母親不要關掉樓梯口的燈，卧室門也打開一點。

“我想你不該點着燈睡覺了，”母親說。“你現在已經是個大孩子。”不過她還是照他說的做。過了一會兒黛西上樓來，吉姆還醒在那裏。黛西說：“明天晚上我就睡到我自己的房間去。”“和你睡在一起我沒有意見。”

黛西上了床。

“黛西！”

“什麼事？”

“明天晚上我不要一個人睡在這裏。”

“可是……可是吉姆，你向來是一個人睡的！”另一張床沒有回答。“吉姆，你只是在發揚勁！”

仍舊沒有回答，但有點聲音。黛西仔細聽，吉姆在哭。

她下床向他走過去。“出什麼事了？”

“沒有事。”

“一定有事。”

“不，沒有。沒有事。”

黛西知道吉姆的脾氣。他會變得非常固執。他也許永遠不肯告訴她是什麼事。“你說出來會好受些，吉姆。”

“不，我不能說。”

他哭得那麼厲害，她用雙臂抱住他。她發現他在發抖。

“你是冷嗎，吉姆？”

“不是。”

“那你為什麼發抖？你不是在害怕什麼吧？”

吉姆回答時氣都透不過來：“別煩我！”

黛西很奇怪。“說吧，說了我就回我的床上去。”

吉姆鎮定下來說：“我不要再到祖母家過夜了——永遠不要。”他在床上翻了個身，背對着黛西。

黛西看着他，驚奇得張開了口，但沒有說話就回到自己床上，躺在那裏想，吉姆在祖母家到底發生了什麼事？她又想，只要輪到她去看祖母，她會打聽出來的……

黛西沒有把吉姆的事告訴父母。吉姆好像又沒事了。黛西的房間已經整理好，吉姆晚上一個人睡自己的房間。夜間他叫了一次，害得母親去看他是怎麼回事，但小孩子做惡夢是常有的事。第二天晚上他照常又睡得很香。

過了一星期，黛西去了。祖母看見她來了高興得哈哈笑，房子一派歡迎她的氣氛。吃晚飯時，黛西向餐具櫃看到那餅乾桶。“是糖心威化餅乾嗎？”她向餅乾桶走去，把手伸進餅乾桶，拿出一塊奶油夾心餅乾。“祖母，你真了不起！你什麼都不忘記。”

祖母嘆了口氣，“有時候我希望記性壞一些。”

黛西哈哈笑起來，吃下了餅乾。

後來她們去睡了。她們並排站着看舒適的小客房。“我希望你睡得好，親愛的，”祖母說。“如果要什麼，我就在樓梯口那邊。”她吻了黛西晚安。

半夜裏黛西被什麼東西驚醒。她說不準是吵聲驚醒了她，但一定是的！她在黑暗中躺着一動不動，張開眼睛，等着再聽見那聲音，但是聽不見。她想她會聽到樓梯板的格格聲，但是沒有，不過她還是斷定有人在下樓。也許是——一定是——她祖母下樓去拿東西，怕吵醒她，走得非常輕。但能走得這樣輕嗎？不管是誰，這時候該走到樓梯腳了。但仍舊聽不到聲音。

這一定是祖母，但黛西覺得又不是祖母。然而她又覺得是祖母。她非知道不可，於是大叫：“祖母！”叫得很響，要讓樓梯腳也能聽見。她的聲音叫出來像是嘶叫。

幾乎與此同時，她聽到祖母的卧室門打開，祖母快步走到客房來。“我在這裏，親愛的！”

“我覺得我聽到。我以為你下樓了，祖母。”

祖母好像很吃驚。“是嗎？有時候我夜裏需要喝點水，到樓下去拿。”

“但這次木是。你是從卧室出來，不是從樓梯下面來的。——

“你的耳朵太尖了，親愛的屍

“不過我沒有聽清楚是什麼人下樓。”黛西慢慢地說。

“那麼只是聽錯了。”

但黛西想她沒有聽錯，只是弄不清是怎麼回事。不過她還是讓祖母再吻了她一次晚安，把燈關了。屋裏一片寂靜，不但沒有特別的聲音，連有什麼特別東西的感覺也沒有了。黛西一覺睡到早晨出太陽。

白天祖母給黛西安排得和給吉姆安排的同樣快活。但這一夜比上一夜還要糟糕。黛西又給驚醒，醒着躺在那裏，知道有人又在下樓。她心裏說，這不是想像；但我什麼也聽不見，我怎麼知道有人下樓呢？

不管這人是誰，他是下到了樓梯腳，穿過門廳上客廳去。祖母睡前讓客廳的關門上還是開着呢？不管關上還是開着，也不管這人是誰，他已經進了客廳，正在向餐具櫃走去。在下面的黑暗和寂靜中到底在發生什麼事？

忽然寂靜打破了。從樓下傳來凄厲的叫聲，接着轉成哭聲和啜泣聲，兩者都是嚇出來的，同時又嚇人。黛西不知不覺已經下床，走出卧室四，跑過樓梯門，來到她祖母的卧室前。房門關着，她停了一下才推開它，在這瞬間，她發覺樓下的哭聲已經停止。

她走進祖母的卧室。床頭燈開亮了，祖母很慌張，剛在床上坐起來。黛西說：“有人哭！”

“那是我。”祖母說。

“不不不不不！”黛西說。

看到黛西瞼上的表情，祖母錯縮在枕頭上，用雙手捂住臉。黛西看到眼淚開始從指縫間滾下她乾癟的皮膚。祖母在哭，哭得氣都喘不過來，她的哭聲和黛西聽到的樓下哭聲沒有兩樣，只是輕得多。祖母哭着哭着，好容易終於說出聲來：“懊，黛西！”同時向她伸出手。

黛西過去握住祖母伸出的手，撫摸它們。她使自己，同時更是使祖母安靜下來。“我去煮壺茶，”他說。“我把茶端上來。”

“不，”祖母說。“我下去。我們下去喝，我把事情告訴你。…我都告訴你……”她又哭起來。

黛西不再害怕了。她下接到廚房煮茶。走過時她開亮了客廳的燈和電爐。一切如常。門是關着的。她聽見祖母起床走出卧室，但她沒有直接下樓，黛西所見她經過樓梯口走進客房，在那裏呆了一會兒，接着下樓來。

黛西用托盤把茶端到客廳，從餐具櫃裏拿出餅子桶，放在托盤上，萬一祖母喝茶時想吃點什麼呢？祖母已經在等她。她從上面客房裏拿來了那張結婚照。黛西什麼也沒有問。她們坐在一起喝茶。黛西還吃了一塊餅乾。當黛西把餅乾桶送給祖母時，祖母搖搖頭，還有點發抖。

“現在我來告訴你，”祖母說。她停了一下，顯然是使自己鎮靜下來。“我拿下來這張照片，是為了能指給你看。”

她又停了一下，這次停得時間更長，因此黛西插了一句：“你的媽媽當新娘時真漂亮。”

“我從來記不起她，”祖母說。“她去世時我太小了。”

黛西說：“但爸爸說見過她！他講起他的外祖母。”

“那是我的後母，他的后外祖母。”

現在黛西似乎明白了。“一個後母……我可憐的祖母！”

“不，”祖母說。“根本不是那麼回事。我的後母——我從來沒有想到她是後母，她就像我的生母……她對我太好了。”

“那麼……？”

“她們兩個都在結婚照里，”祖母說。“我的母親是新娘。我的後母——當然是後來成為後母的——是公儐相中的一個。兩個女儐相，一個是我母親的妹妹，母親去世后我父親娶了她，另一個是我父親的妹妹。”

黛西看照片。她一看就知道哪一個女儐相是新娘的妹妹：同樣胖胖的，同樣漂亮。另一個女儐相又高又瘦，樣子悶悶不樂。她和新郎有點像，但不那麼神采奕奕。

“我母親去世時，”祖母說，“我還是個嬰兒，我父親只好找人來照顧我並且管家。他有工作，整天在辦公室。他於是把他的妹妹請來——就是另一個公儐相。”黛西看着那個瘦的女儐相。“我相信她一直愛我的父親，妒忌他結婚。母親死了她也許感到高興，如果我從未生下來她也許更加高興。那樣我父親就可以完全屬於她。因此她恨我。”

“噢，祖母！”

“是的，她恨我。當時我不理解。我只覺得我突然變笨了，變淘氣了，變髒了，樣樣事情——我只覺得是這樣——都招人討厭。我想我大概是個十分討厭的孩子：我竟變成了這樣。最糟糕的是……”祖母停了口，用一隻手捂住臉。

“祖母，說下去。”

“有一件事在你看來不會覺得可怕，只會覺得好笑。姑母經常譏笑我。她一譏笑，事情更糟了。”

“那是什麼事？”“我愛吃，總像吃不飽。”“吃嘛！”

“我一有機會就吃。姑母經常向我父親說這件事，我坐下來吃飯她就在我腰間圍上軟尺，說我的腰圍只應該有多寬。我一向胖胖的，像我母親娘家的人：我很胖——非常胖。”

“你不能少吃點，變瘦點，使她無話可說嗎？”黛西門道。

“你不明白。她越是譏笑我我越想吃。我竟偷吃了。自然，這種事遲早會被姑母發現。她幸災樂禍，要出我的洋相，不讓我弄到東西哈。她鎖上廚房門，不讓我到食品櫃和貯藏室去找吃的。沒有辦法，最後我找到了餅乾桶。”

“就是這個嗎？”

“不錯。它一直放在餐具櫃裏，裏面放着餅乾，我常常半夜裏溜下來拿一兩塊吃吃。”

“在這房子？”

“不！栽們當時住在離這裏一百多英里以外，我相信那房子現在已經拆掉翻造了。總之，像我說的，我常常溜下樓。我不敢開燈，雖然我極其怕黑——那時候我怕的東西太多了。我摸黑進房間，到餐具櫃，在櫃裏摸，摸到這餅乾桶，打開桶蓋，把手伸進去。”她停下了。

“說下去吧，祖母。”

“這件事我做了一次，兩次，也許三次。這第三次或者第四次和平時一樣，和平時一樣怕得發抖，既由於在做錯事，也由於怕黑。我摸索着找到了餅乾桶，用左手打開桶蓋，和平時一樣把右手伸到桶里。我本以為餅乾會滿到頂，但上面沒有。我只好把手伸下去……伸下去……伸下去……伸下去……我的手指碰到了什麼，一碰到——唉呀，就像爆炸！——這東西已經一下子夾住我的手指，狠狠夾住，我痛極了，而且不只痛，我感到恐怖。我尖聲大叫，哇哇大哭。一些人匆匆下樓，燈光出現了，他們奔進我所在的餐廳。我的父親、我的姑母、一個女僕——他們全站在那裏看着我，一個穿睡衣的胖姑娘，哇哇大哭大叫，右手伸出來，一個老鼠夾在她的手指上晃動着，我的爸爸和那女僕不知所措，但我只看到我的姑母毫不驚訝。她料到了這件事，正等着它發生，現在她哈哈大笑。我聽得見。我用左手抓起餐具櫃裏一把銀柄麵包刀，向她一直走過去。”

“你殺了她？”

“沒有，當然沒有。我昏頭昏腦，大哭大叫，左手拿着刀，我的姑母跳到一旁，我父親跑上來拉住我，拿掉我手裏的刀，然後掰開另一隻手上的老鼠夾把它拿掉。我還是一直哭個不停。在哭聲中我聽見我的父親和姑母談話，我聽見我父親問她餅乾桶里怎麼會有老鼠夾。

“第二天我不是病了就是裝病——反正一樣。我整天躺在床上，放下了窗帘。女僕送牛奶和麵包來給我吃。我的姑母沒有來看我。我父親早晨上班前和傍晚回家後來看我。兩次他來我都裝作睡著了。

“第三天我起床。右手給老鼠夾夾過的手指依然紅着，我擦它們使它們更加紅。我不要它們好。不但手指紅，兩個指甲發黑了。父親叫女僕下午帶我去看醫生。他看着我好像還有話說，但沒有說。他沒有提姑母——正常情況下應該是她帶我去看醫生的，——我還是沒有見到她。女僕帶我去了。醫生說我的手指給老鼠夾夾得很厲害，但不要緊，手指甲會好的。我很失望。我本希望手指骨折，手指尖會落掉。我想住進醫院，不願回家過原先的生活。

“我和女僕一起回家。靠近家時，我看見一個女人拐彎進我家院子門。我們到院子門口時，她沿着長長的小徑向前門走去。你記得我說過嗎，我記不起我的生母，但我一看那年輕女人的背影——她走得有點笨重，比較胖的人走起路來常常這樣——我就知道我媽媽的背影正是這樣的。我沒有多想，這就夠了，我拚命跑上去追她。她剛到前門，我已經撲到她身上。她站不穩，發出一聲介乎驚與喜的喊叫，一下子坐在台階上，我倒在她身上，她抱住我的雙臂，鑽到她身上當時女人穿的那種老式衣服的皺褶里。我一直記得她身體的豐滿柔軟和溫暖，她的身體多麼可愛啊！我高興得叫了又叫，她緊緊地摟抱我。

“那是我的姨母，另一個女儐相——我母親的妹妹。是我父親打電報請她從英國的另一頭到這裏來，她來了。我父親已經把我的瘦姑母請走——以後我再也沒有見過她。我胖胖的姨母到我家當管家，我家從此充滿了笑聲、快樂和愛。一年內我父親和她給了婚。她沒有生孩子，我就是她唯一的孩子。她愛我，我愛她。”

“那麼你……你沒那麼胖了吧？”黛西體貼地問道。

“我想我一定沒那麼胖了。反正我再也不偷東西哈。這餅乾桶從餐具櫃消失了——我想是我的新母親聽說了那件事以後把它拿走了。看不見，想不到，我就把它忘掉了。至少我裝作把它忘掉了。但只要它一出現，我就會記起那件事，記得太清楚了。”

“我聽說過有房子鬧鬼，”黛西想着說，“卻沒聽說過有餅乾桶鬧鬼的。如果不是你記起這件事，我想它就不會鬧了。”

“大概是這樣。”

“把它處理掉好嗎，祖母？否則吉姆再也不敢來住了，還有我。”

“你以為我沒有想到過把它處理掉嗎，孩子？”祖母哭着說。“但這樣做就要把事情告訴你的祖父。當時我不願把我的事情說出來，因此記憶糾纏着我，像個圈套。現在我把事情都講了，我自由了，這餅乾桶現在可以處理掉了。”

“賣掉它好嗎，祖母。它一定值不少錢。”

“那是沒有疑問的。”

第二天早晨黛西醒來時已經出太陽，聽到祖母早已起床，在樓下忙着了。黛西趕緊穿上衣服下去。前門敞開，祖母站在外面台階上看着街上遠處。聽到一輛沉重的車子沿着街一路鳴鳴地開走。黛西站到祖母身邊，向她望着的地方看去。開走的是一星期來一次的垃圾車，它已經開到街尾。清潔工人把住戶們昨晚或今早拿出來的最後一些垃圾扔到車裏。車後部兩排大鐵齒張開，慢慢地、無情地閉上，把扔到它大肚子裏的一切吃下去。

祖母說：“它走了。”黛西馬上明白這“它”指的是什麼。“它和空瓶空罐以及紙盒蛋殼等等垃圾裝進了膠袋。壞夥伴——這樣對待它正合適。”垃圾車在街口拐彎了。“我恨它，”祖母說。“現在它將被壓碎。”她說話的口氣很兇。黛西想起那個氣得抓起一把麵包刀的小女孩。

垃圾車轉過街口，不見了。

祖母抱住黛西的肩笑着。她說：“黛西，親愛的，你永遠記住，奶油夾心餅乾和糖心威化餅乾可以放在任何一個舊罐里招待朋友。”