殺人電影錄像帶

這是十一月一個寒冷陰沉的下午。三個男孩從上午起就在這商業區里轉來轉去。中午他們吃了炸土豆片，凱文又請大家吃了兩條巧克力糖，因此不餓；直到從伍爾沃思商店被趕出來為止，他們也不冷。但是到了三點半的時候，他們已經無處可夫，沒有東西要看，一下子覺得又冷又餓，甚至後悔今天達學了。

“我們到底還要等多少時候？”最小的戴維終於忍不住問最大的馬丁說。

馬丁十四歲，比另外兩個孩子瘦，但是機靈能幹得多。他看看手錶，說：“好，來吧，我們去看看準備好了沒有。”

他把皮外套里緊身體，帶着兩個同學離開商業區，順着一條通到河邊的老街走去。冷冽的風把他們腳邊的紙袋和舊報紙吹得籟綠地響。

他們拐過兩個街角，在一家很小的報刊雜貨店外面停下來。這店的一個櫥窗里陳列着許多錄像帶。

“凱文，”馬丁說．“你進去看看裏面有人沒有。”

凱文推開店門進去了，門上響起了一陣鈴聲。兩個人在外面等。這時街上沒有人，只有一輛被人扔掉的破汽車。汽車已經沒有輪子，一半停在行人路上，車底下滿是碎玻璃。

過了一會兒凱文出來了，說：“裏面有人，進去吧。”

兩個孩子跟着他進去。這店裏的氣味和其他報刊雜貨店的氣味沒有兩樣——有點巧克力味，有點煙味，也有點舊連環漫畫雜誌味。店裏說不出有什麼特別之處，但是戴維一進來就覺得胃裏有點難受。不過他裝得若無其事，隨手拿起一本書看。書名《藍寶瓶座》，《算算你一九九四年的命運》。他不知道自己的生辰屬不屬於寶瓶座，就把書擱下了。

一位老人從店堂後面走出來，手裏捧着一杯茶。他在櫃枱裏面看看三個孩子，餵了一口茶，然後開始說話：“有什麼事啊，小朋友們？”

馬丁走到櫃枱前問他：“你那盒錄像帶準備好了嗎？就是上星期你跟我說過的。”

老人又吸了一口茶，眯起了眼睛，一邊想一邊問：“你說的是什麼錄像帶呀？我一下子想不起來了。”

“你說今天有的，所以我們來了。《死亡地帶》，你說的是這個名字。”

老人的目光像是認出他來了。他神秘地笑笑。“不錯，我想起來了，”他說。“不過這盒東西你得小心點。好，你們等一等。”

他把茶杯放在櫃枱上，轉身拖着腳回到後面去。

凱文皺起了眉頭，那雙近視眼在糖果上瞟來瞟去。馬丁抓住他的手臂，對他搖了搖頭。大家都不說話。

過了一會兒，老人回來了，手裏拿着一盒錄像帶，把它放進一個棕色的紙袋裏。馬丁把錢遞給他。

“再見，小朋友們，”老人看着三個孩子轉身要走，說道，“希望你們喜歡這盒錄像帶。”

三個孩子一踏出店門，凱文就提議：“我們看看到底是怎樣一盒錄像帶吧。”

馬丁把錄像帶從紙袋裏拿出來。它不像別的錄像帶，盒子上沒有圖畫，只貼着一張白標籤，中間用打字機打着：“《死亡地帶》，——一二分。”

“分是什麼意思？”凱文問道。

“分鐘啊，你這笨蛋。這盤錄像帶可以放一百一十二分鐘，”馬丁說著把錄像帶仍舊放回紙袋裏。“走吧，我們去喝杯茶、我渴死了。”

“我們不能這就上你家嗎7’

“還不到時候。我告訴過你們，六點鐘他們才出去。我們要在外面近到這個時候。”

他們經過那輛破汽車的時候，車門咯吱一聲打開，戴維連忙向後一跳。汽車駕駛座上坐着一個和他歲數差不多的男孩，瘦瘦的，穿一條破牛仔褲，一件運動衣和一件皮外套，兩腳伸到行人路上。他輕輕地說了聲什麼，馬丁停了下來。

“你說什麼？”他問。

“你拿着的是什麼錄像帶？”那孩子問，那音調就像腳踩在枯葉上時所發出的聲音。

“你問這個做什麼？”喝了問道。

那孩子聳聳肩。戴維聞到他有股特別的氣味，很臟，而且有種寒氣。凱文把手放在車門上。

“《死亡地帶》，”馬丁停了一會兒說。“‘你看過嗎？”

那孩子又聳聳肩。“看過。”他誰也不看一眼，只看着行人路，用一隻腳撥弄着地上的碎玻璃。

沒有人再開口說話，於是馬丁轉過身來走了，另外兩個同學跟着他。戴維回過頭去看破汽車裏那個男孩。男孩仍舊坐在那裏一動不動。就在他們走到路口要拐彎的時候，他關上了車門。

在咖啡館裏馬丁付了三杯茶的錢，把茶端到窗邊的一張桌子上。凱文和戴維早已在那裏找好了位子。

馬丁一邊放糖一邊攪拌着茶，看着窗玻璃上自己的影子。外面已經差不多黑了。

“《死亡地帶》是講什麼的？’”凱文門道。“名字聽起來不怎麼樣。”

“可那是部真正的殺人電影。”

“什麼叫殺人電影？”

馬丁看看凱文，嘆了口氣。“戴維，你告訴他吧。”他對戴維說。

戴維聽馬丁叫他給凱文解釋，頗為得意。

“殺人電影，就是在電影裏殺人。”他說。

“電影裏殺人，這有什麼大不了的？”凱文聽了說。“殺人的電影我看得多了。”

“這種電影你不可能看過，”馬丁說，“好多年前就禁止了，你不可能看過這種電影，除非你有辦法，就像我這一次向熟悉的老頭弄到一樣。

“可我真的看過各種各樣的殺人電影，”凱文說。“電影裏殺的人可多了。比方說，你看過《鋸木廠》嗎？”

“那不是真正的殺人電影，你這個笨蛋。我們這盒錄像帶上的才是真正的殺人電影，裏面殺人不是演戲，是真把人殺了。你在電影裏可以看到真正的殺人的過程。這種電影你絕對沒有看過。”

戴維聽了他這些話，又覺得胃裏難過起來了。他希望到時不會在馬丁他們面前嘔吐起來。但現在哪怕想想都……

“那小傢伙又來了。”凱文說。

他指着路對面一家照得通亮的電器用品陳列室。破汽車上那個瘦男孩正站在陳列室門口看室內的烤麵包爐、微波爐、冰箱……接着他們看見他離開那裏，到隔壁去看一家超級市場的櫥窗。

馬丁不再看那瘦男孩，轉臉對凱文說：“如果伽m看，你完全可以不看。”

“我當然不怕，”凱文說。“《鋸木廠》裏殺了那麼多人，我一點也不怕。”

“不過這是完全不同的。”馬丁說。

戴維又抬起頭來往窗子外面看。路那邊的那個瘦男孩已經走了。

馬丁轉動鑰匙打開了自己家的門。屋裏很黑，充滿炸土豆片和香煙的氣味。戴維一進這黑屋子，由於從來沒有到過馬丁的家，感到有點恐怖，臉都發熱了，但是等到馬丁把燈開亮，他向四周一看，看見地毯十分鮮艷，有一面鏡子圍着金框，還有一架電視電話，他這才放下心來：這裏太美了，根本想像不出在這種地方會有可怕的事情《死亡地帶》不一定就那麼恐怖。必要時他可以閉上眼睛不去看。

“你這就放映嗎？”凱文問。“電視機在哪裏？”

“先別急。我想我們應該首先吃點東西。你不覺得餓嗎？”

“你有什麼吃的？”凱文又問。

“不知道。吃點魚柳和炸土豆片就行。錄像片你最好吃了再看，等到看完你就吃不下了。你說他看完了還吃得下東西嗎？戴維？”

“吃不下，”戴維附和着說。“等到看完，他就連吃也不想吃了！”

“把這個拿去，”馬丁對戴維說著，拿出一張十鎊鈔票。“去買些炸土豆片回來。鯉魚柳和炸土豆片各三份，好嗎？”

“行，”戴維說。可是他臨走時加上一句：“我沒回來，你可別放。”

賣炸土豆片的鋪子就在路口。戴維捧着熱烘烘的幾袋食物回來時，破汽車上那個孩子正站在馬丁的家門口。戴維一下子停下了腳。

“你來幹什麼？”戴維不客氣地問他。

“你們是要看那盒錄像帶嗎？”那孩子問。

戴維好容易才聽懂他在說什麼。他猜想這孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一樣有哮喘病。

“是的。”戴維回答說。

“也能讓我看看嗎？”

“我不知道。錄像帶是我的同學的。”戴維回答他說。

兩個男孩互相對望，站着不動。

“好吧，我去問問他。”戴維最後說。

他上前伸手接了按門鈴。馬丁打開門時他說：“我把鯉魚柳和炸土豆片買回來了。可是這小傢伙站在外面，他說他也想看錄像帶。”

馬丁歪起了嘴。他後面的凱文說：“他會受不了的。那氣氛他會受不了的。”

“那就讓我們來看看他是不是受得了，他要看就讓他也來看吧，”馬丁說。“叫他進來。”

那陌生男孩跟在戴維後面走進來。他們吃魚柳和炸土豆片的時候他站在起居室里。戴維叫他吃一點，他只是說：“不，我不要吃。”過了一兩分鐘他坐下來了。其他人沒有說什麼，只顧趕緊吃，吃完把紙袋都扔進了壁爐。這時戴維又聞到了那陌生男孩的奇怪氣味。房間很熱。戴維脫下皮外套，扔在紅色的厚地毯上。但那陌生男孩仍舊穿着他那件皮外套，雙手插進衣袋，坐着一動不動。

“好了吧？”馬丁問大家。“我這就把錄像帶放到錄像機里去了。”

他把錄像帶放進了錄像機，拿着遙控器轉身回來坐到一張皮的大扶手椅上。戴維和凱文坐在沙發上。那孩子獨自一個坐在餐桌旁邊的椅子上。馬丁開了電視機。

“電視機挺不錯！”凱文說。

電視機有個四十八英寸的大屏幕，屏幕上的顏色十分鮮艷。

“你看過殺人電影沒有？”馬丁轉臉問一動不動地坐在那裏的陌生男孩。

“看過。就看過這一部。”大家要很費勁才聽懂他在說什麼。

“看過這一部？”馬丁顯然不相信。“你知道片子裏發生的事情嗎？”

“知道。我看過幾百遍了。”

“看過幾百遍？真不明白你在說些什麼。”

“好了，”凱文打斷他們的話說。“讓我們把電燈關掉看吧。”

“坐着別動，”馬丁說。“你瞧我的。”

他在遙控器的一個按鈕上一按，他們頭上那盞大燈便熄滅了。現在只有螢屏上的光。

“真新奇！”凱文說。

他們在熒幕上看到的是一條郊區街道，鏡頭從一輛開着的汽車的擋風玻璃拍出去。那是個大晴天，四周有很多樹木，樹上蓋滿了葉子。一路上的房屋很漂亮，相互間離得很遠。

旁白開始了。

“這是一個普通的英國城市的一條普通的馬路。”說話的是一個男人，聲音低沉渾厚，非常親切。“這也是一個普通的夏天日子。但是對於某一位女士來說，一切都不會再一樣了。對於她來說，再也不會有另一個夏天日子了。”

戴維看着那陌生男孩。他瞪大了眼睛全神貫注地盯住熒幕看，嘴唇不知不覺地隨着那些旁白在動。戴維覺得奇怪極了。他強烈地感到自己這會兒實在不想看這部電影。他雖然讓眼睛回到螢屏上，但竭力不使注意力集中，從而不使自己看清楚畫面。

幾分鐘后旁白沒有了，但大家忽然聽到那陌生男孩說了一句話。

“你說什麼？”馬丁問他。

“我說那房子很漂亮，不是嗎？”

凱文皺攏眉頭專心看着螢屏，不再去管他。馬丁咕喀了一聲。但戴維又轉過臉去看着那孩子。他的眼睛總是不由自主地離開屏幕。不過電影裏什麼事也沒有發生。

“住在那裏一定很舒服，”那孩子說，眼睛仍舊盯住熒幕看。不過他的表情很古怪，戴維也弄不明白是怎麼一回事。

“是的。”他隨口回答了那男孩一聲。

熒幕上出現了一個女人。她做着普通的家務，洗洗熨熨。她在對着攝影機講着家務之類的瑣事。戴維突然感到異常恐怖，幾乎要嘔吐了，這是因為一切太正常，一看便知道她不是在演戲。要發生的事情是真正發生的，他們將要看到她真正被謀殺。

“太沉悶了，”凱文說。“她到底在幹什麼？”

“閉嘴！”馬丁說。“他們把攝影機帶進去，好使她放心。”

“但什麼事也沒有發生啊，”凱文說。“她只是一個勁兒地在說話。”

“她很漂亮對不對？”那陌生男孩說。

另外兩個男孩不響了，轉臉看了看他。連戴維也覺得他說出這話來有點怪。

“你說什麼？”馬丁一定也覺得他說出這話來很奇怪，反問了他一句。

“我說她很漂亮。你們說不是嗎？她的確很漂亮。”

“你這話到底是什麼意思？”凱文忍不住又問他。

“她是我的媽媽。”那孩子回答。

又是一陣沉默。戴維感覺到一切突然轉變了，但他不知道究竟是怎樣變的和為什麼變了。

“你說什麼？”馬丁又問了一句。

“我說她是我的媽媽。她愛我，我也愛她。”

幾個孩子在他們的坐位上轉了轉身。螢屏上的畫面已經改變。現在變成了夜景。攝影機已經移到了戶外，鏡頭從廚房的窗外攝到室內去。房間裏面很亮，很溫暖，那女人一個人在屋裏走動，給室內培植的花木澆水。她在一張搖籃床旁邊彎下腰，抱起床上一個小嬰兒，輕輕地搖着他。但三個孩子都沒有專心在看電影，那陌生男孩剛才突然說的那句話使他們還在發獃。沒有人會說出那種話來的！

“他瘋了。”凱文不自在地說。

“喂，你叫什麼名字？”馬丁問道。

陌生男孩沒有回答。這時電影的旁白又開始了。

“她孤零零一個人。沒有人會來救她。她一點也不知道，一隻看不見的手已經割斷了電話線。現在……可怕的事情開始了……”

那孩子的嘴跟着這旁白的話一開一合，好像這旁白是他爛熟於胸地背出來的。在畫面上，一塊石頭從戶外的黑暗中扔破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回頭，連氣也喘不過來。緊緊抱住手裏的嬰兒。她睜大了眼睛的臉正對着螢屏外的孩子們。這一下他們馬上看出她真是那男孩的母親，男孩和她太相像了。

她彎低了身子很快地把嬰兒放下。接着另一個玻璃窗也被打破了。她跳起來大叫……

戴維的心狂跳得像一隻被人捏住的小鳥。

“馬丁……”他正要開口叫，但是馬丁已經在椅子上緊張地坐直身子，向那陌生男孩說起話來，他說得很響。

“你要幹什麼？”他對那陌生男孩Uq着說。“你到底到這裏來幹什麼？”

凱文緊靠着戴維，使自己看起來又小又不引人注意，就像他平時在教室里那樣。馬丁歪着臉，氣極了。

“我只是來看……”那陌生男孩剛開始回答，但他那乾枯嘶啞像線一樣的聲音被電視機上一聲尖叫淹沒了。

戴維用眼角瞟了一下屏幕：一個頭上蒙了長襪子的男人已經衝進廚房。聲音忽然含混起來，就好像兩個電影膠捲疊到了一起。接着攝影機忽然和那男人一起進入了廚房。

“馬丁！”戴維終於忍不住叫起來。

“什麼事？”馬丁大叫着說。他渾身在發抖，緊緊地抓住遙控器，極其緊張地看着螢屏。“你害怕了嗎？你看夠啦？”他接了按遙控器的按鈕，卻按了放大音量的按鈕，可怕的聲音響徹了整個房間。戴維捂住了耳朵，閉起了眼睛。凱文還在看，但把身體蜷縮得更小，兩手握住的拳頭堵住了嘴。

只有陌生男孩仍舊牢牢地盯着螢屏看。那女人還在狂叫。那陌生男孩的眼睛在跟着她移動，嘴唇也跟着她聽不清的狂叫開合，發出嗡嗡的聲音。

“閉上你的嘴！”馬丁拚命地向陌生男孩大叫。“快閉上你的嘴！”

他一下子跳起來，扔下了遙控器，畫面馬上消失了。在螢屏關閉前的一剎那，戴維最後看到的是馬丁的臉：他一頭大汗。

房間裏一片漆黑。

沒有人移動半步。

戴維聽見馬丁咽口水和喘粗氣的聲音。他又害怕又感到羞恥：他直想嘔吐。

只聽見那陌生孩子在黑暗中說：“片子還沒有完。”

“閉上你的嘴！”馬丁狠狠地叫道。“出去！”

“不看完我不能走。我總是看到結尾的。”

“你幹嗎要看？”

“我一有機會就看。只有看這部片子的時候我才能看到她。我愛看我的媽媽。”

在黑暗中他的聲音聽來更遙遠、更冰冷、更古怪。戴維的皮膚起了雞皮疙瘩。每樣東西都變得異常可怕。一整天他都在提心弔膽，但現在比起任何時候來更可怕。他想到了自己的媽媽。他差不多要哭出聲來了，但他終於忍住。

“那嬰兒，”那陌生男孩又說起來。“是個可愛的孩子，對不對？看着真可愛。被那樣抱起來，被他的媽媽那樣抱起來，一定很舒服。我希望我永遠不會忘記。”

“你這話是什麼意思？”馬丁連聲音都嘶啞了。

那陌生男孩的聲音現在更加輕，甚至不比枯葉從樹上落下來的聲音更響。

“他們殺死了她，然後放火燒房子。所有的東西都燒掉了，所有的東西和嬰兒都燒掉了。那嬰兒就是我，我就是那嬰兒。我和我的媽媽都被燒掉了。但是我沒有停止長大，你們已經看到了我現在的樣子。那一定是錄像帶的緣故。它使我一直存在下去。我看過幾百遍了。最好的一段就是我母親把我抱起來的一段。我想她一定非常愛我。我要看到她就只能看錄像帶，沒有別的辦法……”

他停了口。

馬丁跌跌撞撞地走到房門口摸索着找電燈開關。房間一下子亮起來。但房間裏除了他們三個以外，沒有別人。屋內只留下一陣強烈而遙遠的氣味，這氣味變得越來越淡薄，再保持了一會兒，那完全消失了，好像從來沒有過一樣。

那陌生男孩早不見了。