第13章

第二天一上午，天氣還像頭一天一樣，哈特菲爾德似乎依然籠罩在一片孤寂，一片憂傷之中——可是到了下午，天氣轉晴，風勢變小，烏雲散開，太陽了，夏天回來了。愛瑪見天氣一好轉，心裏也憋不住了，便決定儘快出去散散心。暴風雨過後，大自然顯得又平靜，又溫和，又燦爛，那優美的景色，那清新的氣息，那宜人的感覺，她從沒覺得對她有這麼大的吸引力。她很想領略一下這一切漸漸帶來的安寧。剛吃完中飯不久，佩里先生來了，沒事陪她父親坐坐，她就趁機匆匆來到小樹林。她精神好了些，心裏也寬慰了一點，剛在小樹林裏兜了幾圈，就看見奈特利先生穿過花園門朝她走來。她這才知道他從倫敦回來了。她剛才還在尋思，他肯定還在十六英里以外。她只來得及匆匆地理一下思緒。她必須鎮定下來。轉眼間，兩人走到了一起。雙方都說了聲“你好”，口氣又平靜又拘謹。女的問起他們共同朋友的情況，男的回答說都挺好。他是什麼時候離開他們的？就在那天早上。他準是冒雨騎馬來的。是的。愛瑪發現，他想陪她一起散步。“我朝餐廳里看了看，那兒用不着我，我還是喜歡到戶外來。”愛瑪看他那神情，聽他那口吻，都覺得他不大快活。她出於擔心，首先想到的一個原因，是他把自己的打算告訴了他弟弟，他弟弟的反應導致了他的不痛快。

他們一道走着。奈特利先生一聲不響。愛瑪覺得，他在時不時地瞅着她，想仔細地瞧瞧她的臉，搞得愛瑪很不自在。愛瑪的這一念頭又引起了另一種憂慮。也許他想跟她講講他喜愛哈麗特。說不定他在等待，得到她的鼓勵后再開口。她覺得這樣的話題不該由她先開口，她也沒法先開口，而應由他自己來開頭。然而，她又禁不住這樣的沉默。奈特利先生這樣做，也太不尋常了。她尋思了一下——拿定了主意——然後強作笑顏地說道：

“現在你回來了，你會聽到一條讓你驚訝的消息。”

“是嗎？”奈特利先生一邊平靜地說道，一邊望着她。“什麼樣的消息？”

“哦！天下最好的消息——一樁婚事。”

奈特利先生等了等，彷彿是要拿準她不想再往下似的，然後答道：

“如果你指的是費爾法克斯小姐和弗蘭克·邱吉爾的話，那我已經聽說了。”

“怎麼可能呢？”愛瑪嚷了起，滿臉通紅地望着他。她說話的當兒意識到，他也許在回來的途中去過戈達德太太家了。

“今天早上我收到了韋斯頓先生一封談教區公事的信，末尾簡要地說了說這件事。”

愛瑪鬆了一口氣，心裏稍微平靜了一點，立即說道：

“你也許不像我們大家這麼吃驚吧，因為你起過疑心。我還記得你有一次告誡過我。我要是聽了你的話就好了——可是——”她的聲音低了下去，深深地嘆了口氣，“我好像註定什麼也看不清似的。”

兩人沉默了一會，愛瑪沒想到她那話會引起什麼特別的興趣，直至發覺奈特利先生挽起了她的手臂，緊緊貼在他的心口上，只聽他用深情的口吻輕聲說道：

“時間，最親愛的愛瑪，只有時間會治好創傷。你很有理智——你為父親盡心竭力——我知道你不會讓自己——”他又緊緊挽住愛瑪的胳臂，同時用更不連貫、壓得更低的聲音說道：“最熱烈的友情——令人憤慨——可惡的無賴！”最後，他提高了嗓門，以比較鎮定的口吻說道：“他快走了。他們就要去約克郡了。我為簡感到惋惜。她的命運應該更好一些。”

愛瑪明白他的意思。她受到這般愛憐體恤之情的感動，高興得激動起來，一等平靜下來，就答道：

“你真是一片好心——不過你搞錯了——我要讓你明白是怎麼回事。我並不需要那樣的憐憫。我看不清眼前發生的事，對他們採取了那樣的態度，真要讓我羞愧一輩子。我太愚蠢了，鬼使神差地說了那麼多傻話，做了那麼多傻事，難免要引起人家種種不愉快的猜測。不過，我沒有別的事值得懊悔的，只怪我沒有早點兒知道這個秘密。”

“愛瑪！”奈特利先生大聲嚷道，目光熱切地望着她，“你真是這樣嗎？”——但他又抑制住了自己——“不，不，我了解你——請原諒我——你能說出這些話，我也很高興了。你的確犯不着為他感到惋惜！我希望，過不了多久，你將不只是在理智土認識到這一點。幸虧你在感情上不是陷得很深！說實話，看你那樣子，我真摸不透你的心思——我只知道你喜歡他——我認為他根本不值得你喜歡。他敗壞了男人的名聲。難道他配得上那樣一位可愛的姑娘嗎？簡，簡，你要成為一個可憐的人啦。”

“奈特利先生，”愛瑪說，想盡量裝得輕快些，可實際上卻很慌亂，“我處在一個很不尋常的境地。我不能讓你繼續誤會下去。不過，既然我的行為給人家造成了這樣的印象，我也就不好意思表白自己根本就沒愛過我們所說的那個人，正如任何女人都會自然而然地羞於承認自己愛上了誰一樣。不過，我真的從沒愛過他。”

奈特利先生一聲不響地聽着。愛瑪希望他說話，可他就是不說。愛瑪心想，她必須再費些口舌，才能贏得他的寬容。然而，她也不能讓他瞧不起。不過，她還是往下說了：

“我對自己的行為沒有什麼好說的。我讓他的獻殷勤給迷惑住了，顯出一副很得意的樣子。這也許是老掉牙的事——平平常常的事——只不是成百上千的女人都有的事。然而，這種事出在一個自以為很有頭腦的人身上，那就沒有什麼好原諒的。有好多情況促使我受到了。他是韋斯頓先生的兒子——經常在這兒——我總覺得他很討人喜歡——總而言之，”說著嘆了口氣，“我把理由說得再怎麼動聽，最後還要集中到這一點——他迎合了我的虛榮心，我就任他向我獻殷勤。可是，到了後來——確實有一段時間——我覺得他那樣做並沒有什麼意思。我認為他是出於習慣，是耍花招，我用不着去當真。他欺騙了我，但是沒有傷害我。我從來沒有愛過他。現在，我總算可以理解他的行。他從來沒有想討我喜歡。他不過是為了遮人耳目，想掩飾他跟另一個人的真實關係。他的意圖是要遮掩周圍所有人的耳目，我敢肯定，誰也不像我那樣容易受矇騙——不過，我還是沒有受騙——那是我的運氣——總之，不管怎麼說，我沒上他的當。”

說到這裏，她指望對方能回答——聽他說一聲她的行為至少是可以理解的。可是他卻沉默不語，而且據她斷定，他在沉思。最後，他總算用平常的口吻說話了：

“我對弗蘭克·邱吉爾的印象一向不是很好，我想我還可能低估了他。我跟他很少接觸。即使我沒有低估他，他以後興許還是會變好的。跟這樣一個女人在一起，他還是有希望的。我沒有必要咒他倒霉——簡的幸福與他的品行息息相關，看在她的分上，我當然希望他好。”

“我不懷疑他們會幸福地生活在一起，”愛瑪說。“我相信他們是真心相愛的。”

“他這個人太有福氣啦！”奈特利先生起勁地答道。“這麼年輕——才二十三歲——一個人在這樣的年齡選擇妻子，一般都選不好。二十三歲就選中了這麼一個好妻子啊！人們盡可以想像，這個人一輩子會得多麼幸福啊！他有這樣一個女人愛他——純真無私的愛，因為簡·費爾法克斯有那樣的性情，確保了她的純真無私。一切都對他有利。境況相當——我是指出身和主要的習慣與舉止。他們倆處處都旗鼓相當，除了一點以外——而那一點，由於她的心地無疑是純潔的，必定會使他更加幸福，因為她唯一的不足之處將由他來彌補。男人總希望給妻子安排一個比她娘家更好的家。只要女方一片真心，但凡能做到這一點的男人，我想一定是天下最快活的人。弗蘭克·邱吉爾的確是命運的寵兒，事事都很如意。他在海濱遇到一位姑娘，贏得了她的喜愛，甚至連怠慢都沒使她厭倦——哪怕他和他家裏人跑遍全世界要他找一個十全十美的妻子，也找不到一個比她更強的。他的舅媽阻撓他，可是已經去世了。他只要開口說一聲，他的朋友都願促成他的幸福。他對不起每～個人——而大家都樂意原諒他。他真是個有福氣的人！”

“聽你說話，好像你羨慕他似的。”

“我還真羨慕他，愛瑪。他有一點值得我羨慕。”

愛瑪再也說不話來。他們似乎再說半句就要扯到哈麗特了，她當即感到應該儘可能避開這個話題。她想了一個辦法，要談點別的事情——布倫斯威克廣場的孩子們。她剛要等喘口氣再開始說，不料奈特利先生講出了下面的話，讓她吃了一驚：

“你不想問我羨慕他什麼。我知道，你是決計不想問的。你很明智——可是我卻明智不了。愛瑪，我非要把你不想問的事告訴你，雖說我可能馬上就會後悔不該說。”

“哦！那就不要說，不要說啦，”愛瑪急忙嚷道。“別著急，想一想，不要勉強自己。”

“謝謝，”奈特利先生以十分委屈的口氣說道，隨即便一聲不吭了。

愛瑪不忍心委屈他。他想跟她心裏話——也許請她出出主意。不管要她付出什麼代價，她還是想聽聽。她也許可以幫他拿定主意，或者幫他打消顧慮。她還可以把哈麗特恰如其分地讚賞一番，或者跟他說他可以獨立自主，讓他不要躊躇不決，他若是三心二意的話，那比什麼都叫人難以容忍。這時，他們走到了房子跟前。

“我想你要進去了吧？”奈特利先生說。

“不，”愛瑪答道——見他說話時情緒還那麼低沉，她越發堅定了自己的想法。“我想再兜一圈。佩里先生還沒走。”走了幾步以後，她又說：“剛才我很不客氣地打斷了你，奈特利先生，恐怕惹你不高興了。不過，如果你希望像朋友那樣跟我開誠相見，或者就你正在考慮的問題徵求我的意見——那你作為朋友，儘管吩咐好了。不管你想說什麼，我都樂意聽，還會把我的想法如實地告訴你。”

“作為朋友！”奈特利先生重複了一聲。“愛瑪，恐怕那個字眼——不，我不希望——慢着，是呀，我為什麼要躊躇不決呢？我已經表現得很露骨了，掩蓋不住了。愛瑪，我接受你的說法——儘管你這說法看來很不尋常，我還是願意接受，並把自己當成你的朋友。那就請告訴我，難道我沒有成功的希望嗎？”

他停住腳步，眼中顯出急切詢問的神色，那眼神讓愛瑪不知所措。

“我最親愛的愛瑪，”他說，“因為，不管這次談話的結果如何，你永遠都是我最親愛的，我最親最愛的愛瑪——請馬上告訴我。如果要說‘不’的話，你就說吧。”愛瑪真的說不出話來。“你不吭聲，”奈特利先生興奮不已地嚷道。“一聲不吭！那我也不再問了。”

一時間，愛瑪激動得差一點倒下去。她此時此刻的心情，也許最怕自己從這最甜蜜的美夢中醒來。

“我不善於辭令，愛瑪，”奈特利先生隨即又說話了，口氣中帶着明顯的、真摯的、毫不含糊的柔情，聽起來不容懷疑。“如果我不是這麼愛你，也許還能多說一些。可是你了解我是怎樣一個人。我對你說的都是真話。我責備過你，教訓過你，要是換一個別的女人，誰也不會像你那樣忍受下來。最親愛的愛瑪，我現在要跟你講的實話，你就像以前那樣忍受下來吧。從我的態度看，你也許不大相信我的是實話。天知道，我是個不露聲色的情人。不過你了解我。是的，你知道，你了解我的情意——如果可能的話，還會報答我這情意。眼下，我只想再聽聽，再聽一次你的聲音。”

他說話的時候，愛瑪的腦子在轉個不停，但儘管她的思路轉得奇快，她還是能夠——而且一字不漏地——抓住並領悟那全部的真情，發覺哈麗特所抱的希望毫無根據，僅僅是個誤會，是個錯覺，跟她自己犯的錯誤一樣，完全是個錯覺——他心裏根本沒有哈麗特，而只有她愛瑪。她所說的有關哈麗特的話，全都被理解成她自己心靈的語言。她的激動，她的疑慮，她的勉強，她的沮喪，全都被理解成發自她內心的沮喪。她不僅來得及認識到這一切，心裏伴隨着一股暖融融的甜蜜感，而且還能慶幸自己沒把哈麗特的秘密泄露出去，她斷定這秘密不必泄露，也不該泄露。現在，她對她那可憐的朋友，只能做到這個分上了，因為她沒有那種俠義心腸，可以激勵她央求奈特利先生不要愛她，而去愛哈麗特，哈麗特比她合適得多——她也沒有那種比較純樸的崇高精神，下定決心乾脆拒絕他了事，也不說明任何理由，僅僅因為他不能娶她們兩個，她愛瑪就不能嫁給他。她同情哈麗特，感到又痛心又懊悔。但是，她沒有慷慨到頭腦發熱的地步，完全置可能性和合理性於不顧。她把她的朋友引入了歧途，她將永遠為此責備自己。但是，無論在感情上，還是在理智上，她都一如既往地堅決反對他娶哈麗特這樣的人作妻子，認為他們一點都不般配，只能降低他的身份。她的道路是明確的，雖然並非平平坦坦。經不住對方一再懇求，她終於說話了。說了些什麼呢？當然是該說的話。女人總是這樣。她向他表明沒有必要失望——還要他再說．說。剛才他還真是失望過，對方叫他小心不要開口，一時間使他萬念俱灰。愛瑪剛開始時還不肯聽他說話。這次的變化也許有些突然。她提議再兜一圈，重新扯起了被她打斷的話題，這也許真有點異乎尋常！她覺得這樣做有些前後矛盾，可奈特利先生卻挺能包涵的，沒叫她再解釋。

人們在透露秘密的時候，極少有和盤托出的，也很少有絲毫不掩飾、絲毫不被誤解的。可是在這件事情上，雖然行動上產生了誤會，但是感情上卻沒造成誤解，那就沒什麼大不了的了。奈特利先生不敢指望愛瑪會多麼寬容，心甘情願地接受他的情意。

實際上，他絲毫沒有料到自己會有那麼大的影響。他跟她走進小樹林時，並沒想到要試一試。他急急忙忙跑來，是想看看愛瑪聽到弗蘭克·邱吉爾訂婚的消息有什麼反應，並沒有什麼自私的想法，甚至沒有任何想法，只想如果她給他機會的話，就安慰安慰她，或者勸勸她。後來的事都是他聽了她說的話，心裏當即作出的反應。她說她對弗蘭克·邱吉爾絲毫沒有意思，說她根本沒有把他放在心上，真讓他感到高興，給他帶來了一個希望：到頭來，也許是他自己贏得了她的愛。但這並不是眼前的希望——他只是一時衝動，頭腦發熱，想讓她告訴他，她並不反對他試圖討她歡心。這漸漸展現的更高希望顯得越發美妙。他一直在請求讓他培育的那種感情（如果允許他培育的話），已經為他所擁有啦！不到半小時工夫，他的心境就從萬念俱灰變成了近乎萬分幸福，簡直無法用別的字眼來形容。

愛瑪也經歷了同樣的變化。在這半個小時中，兩人都難能可貴地認識到他們彼此在相愛，雙方打消了同等程度的誤會、嫉妒和猜疑。奈特利先生已經嫉妒了很長時間，早在弗蘭克·邱吉爾來到的時候，甚至在聽說他要的時候，就開始了。大約就從那個時候起，他愛上了愛瑪，嫉妒起弗蘭克·邱吉爾，也許是一種感情導致了另一種感情。他是因為嫉妒弗蘭克·邱吉爾才離開鄉下的。博克斯山之行使他打定主意一走了之。一方聽任、甚至鼓勵另一方獻殷勤，這種情景他再也看不下去了。他走是為了讓感情淡漠下來，不想卻投錯了地方。他弟弟家充滿了天倫之樂，女人在那裏顯得極其和藹可親。伊莎貝拉太像愛瑪了——所不同的只是在某些地方顯然不如愛瑪，而這些地方總使愛瑪在他眼裏顯得更加光彩奪目，因此他待得越久，心裏只會越發痛苦。不過，他還是硬撐着一天又一天地待下去了，直至今天上午接到一封信，得知了簡·費爾法克斯訂婚的消息。當時，他理所當然地感到萬分高興，而且毫不顧忌地感到萬分高興，因為他一向認為弗蘭克·邱吉爾根本配不上愛瑪。他太關懷愛瑪了，為她擔心着急，再也待不住了。他騎着馬冒雨趕回家，吃過中飯便匆匆走過來，看看這個最可愛、最出色、雖有缺點但又完美無缺的人，聽到這一消息有何反應。

他發覺她又激動又沮喪。弗蘭克·邱吉爾真是個無賴。他聽她說她從未愛過他。弗蘭克·邱吉爾還不是個無可救藥的人。他們回到屋裏的時候，她已經成了他的愛瑪，答應嫁給他。如果這時他能想起弗蘭克·邱吉爾，他也許會認為他是個蠻不錯的人。