第14章

愛瑪回屋時的心情跟出來時的心情真有天壤之別啊！本來她出來只想散散心，現在卻高興得有些飄飄然了。而且她還相信，等這陣興奮過後，她一定會感到倍加幸福。

他們坐下來喝茶——還是同一伙人坐在同一張桌子周圍——他們在這裏相聚過多少次啊！她的目光有多少次落在草地的這些灌木叢上，多少次觀賞過夕陽西沉的這一瑰麗景色啊！可是卻從來沒有過這樣的心情，從來沒有過這樣的興緻。她好不容易才恢復了一些常態，勉強做一個盡心的女主人，甚至做一個盡心的女兒。

可憐的伍德豪斯先生萬萬沒有想到，他熱情歡迎、一心希望騎馬途中沒有着涼的那個人，正在醞釀一項對他頗為不利的計劃。他若是能看透他那顆心，就決不會關心他的肺出不出問題。可他萬萬沒有想到那近在眼前的災難，絲毫察覺他們兩人的神情舉止有什麼異常之處。他津津樂道地把佩里先生告訴他的消息重說了一遍，然後又自得其樂地往下說，全然沒有料到他們可能會告訴他什麼消息。

奈特利先生還在場的時候，愛瑪一直興奮不已，直到等他走了之後，她才平靜了一點，剋制了一點。她度過了一個不眠之夜，這是她為那樣一個傍晚付出的代價。在這不眠之夜裏，她發現有一兩個頗為嚴肅的問題需要考慮，因而覺得就連她的幸福也是要打折扣的。她父親——還有哈麗特。她一個人待着的時候，就感到了她對他們應盡的責任，如何儘力安慰他們倆的確是個問題。她父親的問題很快就有了答案。她還不知道奈特利先生會提出什麼要求，可是她心裏思忖了一會，就一本正經地作出決定：永遠也不離開父親。一想到離開，她甚至凄然淚下，認為是罪。只要父親活着，那就只能是訂婚而已。可是她又想，要是沒有了失去女兒的危險，父親反倒可能感到更加高興。如何為哈麗特儘力呢，這就比較難以定奪了。如何幫她免除不必要的痛苦，如何給她作補償，如何使自己看上去不像她的情敵？這些問題讓她大傷腦筋，大為苦惱——她心裏真是悔恨交加，不得不一次次地痛責自己，懊悔不已。她最後只能決定，還是不要跟哈麗特見面，有什麼事要她就寫信跟她說；讓她暫時離開海伯里一段時間，這是個再好不過的辦法。另外——她還在醞釀另一招——幾乎打定了主意：讓布倫斯威克廣場的人請她去那裏，這也許是切實可行的。伊莎貝拉喜歡哈麗特，讓她去倫敦住上幾個星期，定會叫她心情舒暢一些。她覺得，像哈麗特這種性情的人，到了那新奇的環境中，有了豐富多彩的活動，逛大街，去商店，逗孩子，對她不會沒好處的。不管怎麼說，這會證明她是關心她、體貼她的，會想方設法幫助她的。暫時不要見面，避開又得重新相聚的尷尬日子。

她很早就起身給哈麗特寫了信，寫過後就覺得心情煩悶，幾乎到了憂傷的地步，幸好奈特利先生一早便趕到哈特菲爾德吃早飯。她偷了半小時的空，跟他在原來那地方又兜了一圈，無論從哪個意義上講都很有必要，使他重溫了昨天傍晚的幸福。

奈特利先生走後不久，她還絲毫沒來得及想到別人，就有人從蘭多爾斯給她送來一封信——一封很厚的信。她猜得到信里寫的什麼，覺得沒有必要看。她現在已經完全寬恕了弗蘭克·邱吉爾，用不着再聽他解釋，她只想一個人清靜地想一想——至於要讓她理解他信里寫的什麼內容，她敢肯定自己沒有這個能耐。不過，總還得勉為其難地瀏覽一下。她拆開了信，果不其然，是韋斯頓太太寫給她的信，還附了弗蘭克寫給韋斯頓太太的信：

親愛的愛瑪：萬分高興地轉給你這封信。我知道你會十分公正地對待它，無疑它會產生令人滿意的效果。我想我們對這位寫信人不會再有多大的分歧了。不過我不想啰里啰嗦耽擱你讀信。我們都很好。這封信治好了我最近感到的小小的不安。我不大喜歡你在星期二那天的神色，不過那天早上的天氣也不大好，儘管你決不會承認自己受了天氣的影響，我想人人都感受到了東北風的滋味。星期二下午和昨天上午下暴雨，我真為你親愛的父親擔憂，可是昨晚聽佩里先生說他安然無恙，我也就放心了。

你的

安·威致韋斯頓太太

七月於溫莎親愛的夫人：

如果我昨天把意思說清楚了，那你就會在等待這封信。可是，無論你是否在等待，我你會抱着公正和寬容的心情這封信的。你是個十分善良的人，我想你甚至需要使出你全部的善良，才能容忍我過去的一些行為。可是我已被一個更有理由抱怨我的人所原諒。我寫信時來了勇氣。人一順當了是很難有自卑感的。我兩次請求寬恕都如願以償，這就會使我陷入過於自信的危險，認為我也能獲得你和你那些有理由生我氣的朋友的原諒。請你們一定要理解我初到蘭多爾斯時的處境，請你們一定要考慮我有一個需要不惜一切代價加以保守的秘密。這是事實。至於我是否非得把自己搞得這麼遮遮掩掩的，那是另一個問題，這裏暫且不談。要知道是什麼誘使我認為非得這樣做，那我就請每個愛吹毛求疵的人去看看海伯里的一所磚屋，下面的框格窗，上面的窗扉。我不敢公開向她求愛。我在恩斯庫姆的困境是眾所周知的事，無須贅述。我們在韋默斯分手以前，我幸運地通了，使天下最誠實的姑娘發了善心，甘願跟我秘密訂婚。假如她拒絕的話，我非發瘋不可。可是你會問：你這樣做有什麼指望？你有什麼希求呢？一切的一切——時間、機會、境況、緩慢的發展、突然的爆發、堅毅和厭倦、健康和疾病。我有着美好的前景，幸福得到了初步的保證，她答應非我不嫁，並同我通信。如果你還需要進一步的解釋，那麼，親愛的夫人，我有幸作為你丈夫的兒子，又有繼承他那樂觀性情的優點，這其中的價值可不是繼承房屋田地所能比擬的。你瞧，我就是在這種情況下第一次來到了蘭多爾斯。我知道自己錯了，因為我本該早一些來的，你回想一下就會發現，我是在費爾法克斯小姐到了海伯里以後才來的。由於這是對你的不恭，請你馬上原諒我吧。不過，我一定要請我父親諒解，說我離開家門那麼久，一直無幸認識你。我跟你們一起度過了快樂的兩周，我想我在這兩周的行為，除了一點以外，沒有什麼可指責的。現在，我要談談這一主要問題，也就是和你們在一起的時候，我的行為中唯一要緊的內容，它引起了我的不安，需要作出非常詳細的說明。我懷着最崇高的敬意和最熱烈的友情提到伍德豪斯小姐，也許我父親會認為，我還應該加上最深切的愧疚。他昨天隨口說的幾句話就表明了這個意思，我承認我是應該受到責備。我知道我對伍德豪斯小姐表現得過分了。為了掩飾對我來說至關緊要的秘密，我禁不住過多地利用了我們一開始就形成的親密關係。我無法否認，伍德豪斯小姐上去像是我追求的對象——可是我想你一定會同意我這麼說：如果我不確信她無意於我的話，我就不會抱着自私的念頭繼續這樣干。伍德豪斯小姐雖然又可親又可愛，但卻從未讓我覺得是個令人傾心的年輕小姐，她也根本不可能傾心於我，這我置信不疑，也但願如此。她對我的殷勤表示並不當真，顯得又大方又和善又開朗，正合我的心意。我們似乎彼此心中有數。從我們相互的處境來看，這樣的殷勤是她理所應得的，給人的感覺也是如此。伍德豪斯小姐是否在那兩周結束前就真正了解了我，我還說不準。我只記得，我去向她告別時，差一點向她吐露了真情，心想她並非沒有猜疑。不過，我想她從那以後對我有所察覺，至少有一定察覺。她不一定會猜到全部真情，但她那麼機靈，一定能猜着幾分。我對此毫不懷疑。你會發現，這件事不管什麼時候公開，她都不會感到大吃一驚。她多次對我暗示過。我記得她在舞會上跟我說，埃爾頓太太那麼關心費爾法克斯小姐，我應該感謝她。我希望，你和我父親了解了我對她的態度的原委，就會認為我遠遠沒有那麼大的過錯。只要你們認為我做了對不起愛瑪·伍德豪斯小姐的錯事，我就休想得到你們的原諒。現在原諒我吧，並在適當的時候，代我請求愛瑪-伍德豪斯的原諒和良好祝願。我對她懷有深厚的兄妹之情，希望她能像我一樣，也沉浸在深深的、甜蜜的愛情之中、、我那兩周里不管說了什麼奇怪的話，做了什麼奇怪的事，你們現在都可以理解了。我的心在海伯里，一門心思就想儘可能多去那裏，而又不引起別人的疑心。如果你們還記得什麼可疑現象的話，就請往正確的方面想吧。至於大家議論紛紛的那架鋼琴，我覺得只需說一句：費小姐事先一點也不知道訂鋼琴的事，如果由着她的意思，她是決不會讓我送的。親愛的夫人，在訂婚的過程中，她的心眼細得真讓我無法形容。我真誠地希望，你很快就會完全了解她。她是沒法形容的，非得由她自己來告訴你她是怎樣一個人——然而不是用言語，因為沒有哪個人會像她那樣故意貶低自己的優點。這封信比我預料的要長，我開始動筆以後，收到過她的來信。她說她身體很好，可她從不自己身體不好，我也就不敢相信她的話。我想聽聽你對她氣色的看法。我知道你不久就會去看她，而她還就怕你去。也許你已經了，快給我來信吧，我急於想聽聽好多詳情細節。請不要忘記我在蘭多爾斯只待了一會兒工夫，當時心裏亂糟糟、瘋癲癲的，現在也不見得好多少，不是因為高興就是因為痛苦，依然若痴若狂。一想起我得到的好意和恩惠，想起她的卓越和耐心，想起舅舅的慷慨大方，我便高興得發狂；但是，一到我給她們帶來的種種煩惱，想到我真不該得到原諒，我又氣得發瘋。我多麼想再見見她啊！可是現在還不能提。舅舅那麼好，我不能再難為他了。這封長信還得再寫下去。你該了解的情況我還沒說完。昨天我沒法介紹有關的細節。不過，這件事爆發得太突然，而且在某種意義上不合時宜，因此需要加以解釋。正如你會斷定的，上月二十六日那件事（譯註：指邱吉爾太太的去世）立即給我帶來了最美好的前景，儘管如此，我不該這麼早就貿然採取措施，不過我當時也是情勢所迫，真是一個小時都等不及了。我自己不該這麼倉促行事，她也會用加倍的堅強和體貼來對待我的審慎。可是我別無選擇。她匆忙接受了那個女人的聘約——寫到這裏，親愛的夫人，我不得不突然停下，好使自己鎮定下來。我剛在田野里散完了步，希望現在神智清醒了一些，能把信的剩餘部分寫得像樣一些。其實，這件事想起來真叫我無地自容。我表現得很可恥。我現在可以承認，我對伍小姐的態度惹得費小姐不高興，這是很不應該的。費小姐不贊成，這就足夠了。我說這是為了掩蓋，她認為這樣的借口是不充足的。她很不高興，我認為她犯不着這樣。她在許多場合都瞻前顧後，小心翼翼，我看沒有那個必要。我甚至覺得她很冷淡。但她總是對的。我要是聽了她的話，把情緒克制到她認為適可而止的地步，我就能免除巨大的痛苦。我們發生了爭吵。你還記得我們在當維爾度過的那個上午嗎？就在那兒，以前出現的種種不滿發展成了一種危機。我來晚了，碰到她一個人往家走，就陪她一起走，可她卻不肯。她斷然拒絕了，我當時覺得毫無道理。不過我現在意識到，那只是很自然的、一貫的謹慎罷了。剛才為了向世人掩飾我們的訂婚，我還令人作嘔地去親近另一個女人，現在怎麼又要叫她做一件可能使先前的百般謹慎前功盡棄的事呢？要是有人看見我們倆一起從當維爾往海伯里走，那就一定會猜出是怎麼回事。不，我當時真是發瘋了，還生起氣來。我懷疑她是否還愛我，第二天在博克斯山上，我越發懷疑。我採取這樣的行徑，可恥而又無禮地怠慢她，明目張胆地去親近伍小姐，這是任何有頭腦的女子所無法忍受的。她被我的舉動激怒了，用我完全聽得懂的言詞來宣洩她的憤慨。總之，親愛的夫人，在這次爭吵中，她是沒有過錯的，而是我大可惡了。我本來是可以跟你們待到第二天早上的，但我當晚就回里士滿了，只是為了使勁跟她慪慪氣。即使在那時，我也沒有那麼傻，不想到時候跟她和好，可我是個受了傷害的人，被她的冷淡所傷害，走的時候下定決心，要讓她採取主動。你沒有跟着一起去博克斯山，因此我總為自己感到慶幸。你要是看到了我在那兒的行為，我想你恐怕再也不會看得起我了。這件事促使她馬上下定了決心：她一發現我真的離開了蘭多爾斯，就接受了好管閑事的埃爾頓太太的提議。順便說一句，埃爾頓太太對待她的那一套，使我又氣又恨。我不能跟一個對我如此寬容的人爭吵，要不然的話，我真要厲聲那個女人插手這件事。“簡，”真不像話！你會注意到，我還沒放肆到用這個名字稱呼她，就連在你面前也沒有。請你想一想，埃爾頓夫婦庸俗不堪地一再重複這個名字，自以為高人一等，厚顏無恥，我聽了心裏有多難受啊。請耐心地聽我說下去，我馬上就要結束了。她接受了那個提議，決心跟我徹底決裂，第二天就寫信告訴我，我們永遠不要再見面了。她覺得這個婚約成了雙方悔恨和痛苦的根源，就把它解除了。這封信我是在可憐的舅媽去世那天早上收到的。我在一個小時內就寫好了回信，可是由於心煩意亂，而且有許多事一下子落在我身上，那封信沒跟當天的許多信一道發出，而鎖進了我的書桌里。雖然只是短短的幾行，但我相信已經寫得夠清楚了，足以讓她回心轉意，因而我不再感到有什麼不安。她沒有立即回信，我感到很失望。不過，我為她找了借口，再說我也很忙——是否還可以加上？——也很樂觀，沒有往壞處去想。我們搬到了溫莎。兩天後，我收到她的一個包裹，我的信全給退回來了！同時還收到她的一封短訊，說我對她上一封信隻字未回，真讓她萬分驚奇。還說在這樣一個問題上保持沉默意思是很清楚的，鑒於雙方都需要儘快做好剩下的具體安排，她現在通可靠的途徑，把我所有的信退還給我，並提出要求，如果我不能在一周之內把她的信寄到海伯里，那就在那以後給她寄到：赫然出現在我眼前的，是斯莫爾里奇先生在布里斯託附近的住址。我熟悉這名字、這地點．熟悉與之有關的一切，立即看出了她是怎麼回事。我知道她是個性情果決的人，她’那樣做完全符合她的個性。她前一封信里秘而不談這件事，同樣說明她雖然着急，但是心很細。她決不願意顯得像是在威脅我。你想想我有多麼震驚吧，想想我沒發覺自己的錯之前，如何痛罵郵局出了差錯。怎麼辦呢？只有一個辦法：我得找舅舅談談。得不到舅舅的恩准，她就不可能再聽我說話。我談了，形勢對我很有利。剛發生的不幸使他不那麼自負了，我沒料到他那麼快就想通了，答應了我的事。最後，好可憐的人！他深深嘆了口氣說，希望我婚後能像他一樣幸福。我覺得，那將是另外一種幸福。我跟他談這件事的時候心裏多麼難受，懸而未決的時候心裏多麼焦急，你會因此而可憐我嗎？不，還是等我到了海伯里，看見我把她折磨成什麼樣子，你再可憐我吧。等我看到她面色蒼白，一副病容的時候再可憐我吧。我知道他們家早飯吃得遲，就選了這個時刻來到海伯里，心想一定可以單獨跟她談一談。我沒有失望。最後，我此行的目的也沒落空。我得苦口婆心地幫她打消許多合情合理、理所當然的不快。不過，不快還是打消了，我們重歸於好了，比以前愛得更深了，而且要深得多，我們之間再也不會出現一時一刻的不快。親愛的夫入，我現在要解放你了，可我沒法早一點結束。我要上千遍上千遍地感謝你對我的好意，上萬遍上萬遍地感謝你對她的好心關懷。如果你認為我在某種意義上不配得到這樣的幸福，那我完全同意你的看法。伍小姐把我稱作幸運的寵兒。我想她說得對。就一方面而言，我的幸運是毋庸置疑的，那就是我可以把自己稱作

你的感恩的、親愛的兒子

弗-邱·韋斯頓-邱吉爾