第12章

愛瑪如今面臨著失去幸福的危險，才終於意識到，她的幸福在多大程度上取決於奈特利先生把她擺在第一位，最關心她，也最疼愛她。本來，她對此深信不疑，覺得這是她理所應得的，因而心安理得地享受了這般幸福；現在，只是在害怕被人取而代之的情況下，才發現這對她說不出有多麼重要。長久以來，她覺得奈特利先生一直把她擺在第一位。奈特利先生沒有姊妹，就關係而言，只有伊莎貝拉可以和她相比，而她一向很清楚，奈特利先生對伊莎貝拉是多麼喜愛、多麼敬重。許多年以來，他一直把她愛瑪擺在第一位，她真有些擔當不起。她經常漫不經心、執拗任性，無視他的規勸，甚至有意與他作對，對他的優點有一半感覺不到，還要跟他爭吵，就因為他不贊成她不切實際地過高估計自己——不過，由於親戚和生性的關係，也是於一片好心，他還是很喜歡她，從小就關心她，竭力促使她上進，巴望她不要有什麼差失，別人根本沒有這樣的情意。儘管她有這樣那樣的缺點，她知道他仍然與她親近，難道不可以說是很親近嗎？然而，就在她由此而產生一點希望的時候，她卻不能盡情地沉迷在其中。哈麗特·史密斯也許認為自己並非不配得到奈特利先生那特有的、專一的、熱烈的愛。而她愛瑪卻不能這樣想。她不能自以為奈特利先生在盲目地愛着她。她最近就遇到一件事，說明他並沒有偏愛她——見她那樣對待貝茨小姐，他是多麼震驚啊！在這件事上，他對她多麼直言不諱，言詞多麼激烈呀！就她的過錯而言，他的責備並不算太重——但是，如果他除了心地耿直、善意規勸之外，還夾有什麼柔情的話，那就未免太重了。她並不指望他會對她懷有那種令她猜疑不定的情意，也沒有什麼理由抱有這樣的指望。但是，她（時弱時強地）希望哈麗特是在自己欺騙自己，過高地估計了奈特利先生對她的情意。她必須懷有這樣的希望，這是為了他——不管後果如何，她都無所謂，只要他一輩子不結婚。的確，只要能確保他一輩子不結婚，她就會心滿意足。讓他對他們父女來說還是過去的奈特利先生，對眾人來說還是過去的奈特利先生，讓當維爾和哈特菲爾德不要失去那充滿友誼和信任的珍貴交往，那她就會平平靜靜地生活下去。事實上，她也不能結婚。她要是結了婚，就沒法報答父親的養育之恩，也沒法對他盡孝心。說什麼也不應該她和她父親分開。她不能結婚，即使奈特利先生向她求婚也不行。

她一心巴望哈麗特只是空歡喜一場，希望等到再次看見他們倆在一起時，至少能弄清楚這件事究竟有多大的可能性。從今以後，她要密切地觀察他們。雖說她以前可憐巴巴地甚至誤解了她所觀察的人，但她卻不知道自己在這件事上怎麼會受了蒙蔽。她天天盼他回來，她的眼睛馬上就會明亮起來——她只要思路對頭了，立刻就會心叫眼亮。在此期間，她決計不跟哈麗特見面。這件事再談下上，塒她ffJ倆沒有好處，對事情本身也沒有好處。她打定主意，只要還有犯疑的地方，她就決不信以為真，然而她沒有根據可以打消哈麗特的信心。談話只會惹人生氣。因此，她給哈麗特特寫了封信，以親切而又堅決的口吻，請她暫兒不要到哈特菲爾德，說她相信，有一個話題最好不要再推心置腹地談下去，並且希望近日內兩人不要再見面，除非有別人在場——她只是不想兩人私下見面——這樣她們就當做忘掉了昨天的談話。哈麗特依從了，同意了，還很感激。

這件事剛安排好，就來了一位客人，把愛瑪從過去二十四小時連睡覺走路都無法釋懷的那件事上分了心——這就是韋斯頓太太，她去看望未來的兒媳婦，回家時順路來到哈特菲爾德，一方面禮節性地看看愛瑪，一方面也好散散心，把這麼有趣的一場會晤詳詳細細地講一講。

韋斯頓先生陪太太去了貝茨太太家，在這次必不可免的探訪中，極其客氣地盡到了自己的一份心意。他們在貝茨太太的客廳里只尷尬地坐了一刻鐘，本來沒有多少話可對愛瑪，但是韋斯頓太太勸說費爾法克斯小姐跟她一起兜風，現在回來了，要說的話可就多得多了，可以高高興興地說一陣子了。

愛瑪對這事還是有一點好奇，趁朋友述說的時候，倒是充分利用了這點好奇心。韋斯頓太太剛出門時，心裏有些忐忑不安。她原先並不打算，只想給費爾法克斯小姐寫封信，等過一些時候，邱吉爾先生同意把婚約公開了，再去作這次禮節性的拜訪，因為考慮到方方面面的因素，她這一去勢必會傳得沸沸揚揚。可是，韋斯頓先生卻不以為然。他急於要向費爾法克斯小姐及其家人表示認可，認為去一趟不會引起別人的猜疑，即便有人猜疑，也沒有什麼大不了的。他說：“這一類事總要張揚出去。”愛瑪笑了，覺得韋斯頓先生這麼說很有道理。總而言之，他們了——那位小姐顯得極其窘迫，極為不安。她幾乎一聲不吭，每一個眼神、每一個舉動，都流露出一副難為情的樣子。老太太打心眼裏感到滿意，但是沒有做聲，她女兒則欣喜若狂——高興得甚至都不像往常那樣嘮嘮叨叨了，真是一個令人高興，甚至令人感動的場面。她們兩人的喜幸勁兒真令人可敬，襟懷那樣坦蕩無私，只想着簡，想着別人，就是沒想到自己，心裏洋溢着種種親切的情意。費爾法克斯小姐最近生過病，恰好為韋斯頓太太邀她出去兜風提供了借口。費爾法克斯小姐起初退退縮縮不想去，後來經不住韋斯頓太太竭力勸說，只好依從了。兜風的時候，韋斯頓太太溫聲細語地鼓勵她，大大消除了她的局促不安，終於使她談起了那個重大的話題。首先當然是表示歉意，說他們第一次來看她，她卻沉悶不語，真是太沒有禮貌了；接着便激動不已地表達了她對韋斯頓夫婦一貫的感激之情。傾訴了這些心意之後，兩人談了很多有關訂婚的現狀和未來。韋斯頓太太心想，她的遊伴長期把苦衷埋在心裏，這次跟她一交談，一定感到如釋重負，因而她對自己說的話，感到很滿意。

“她隱瞞了好幾個月，忍受了不少的痛苦，”韋斯頓太太繼續說道，“從這點看來，她還是很堅強的。她有這樣一句話：‘我不能說訂婚後就沒有過快樂的時候，但是我敢說，我一時一刻也沒安寧過。’愛瑪，她說這話的時候，嘴唇都在顫抖，我從心底里相信她說的是實情。”

“可憐的姑娘！”愛瑪說。“這麼說，她認為同意秘密訂婚是做錯了？”

“做錯了！我想她總要責備自己，別人誰也沒有那樣責備她。‘結果，’她說，‘給我帶來了沒完沒了的痛苦，這也是理所當然的。儘管錯誤帶來了懲罰，可錯誤還是錯誤。痛苦並不能滌罪。我決不再是無可指摘的了。我的行為違背了我的是非觀。雖說事情出現了轉機，我現在受到了厚待，但我的良心告訴我，我是受之有愧的。太太，’她又說，‘你不要以為我從小被教壞了。千萬別責怪撫養我長大成人的朋友管教不嚴，照顧不周。都是我自己的過失。跟你說實話，雖然目前的處境似乎給我提供了借口，但我還是不敢把這件事告訴坎貝爾上校。”’

“可憐的姑娘！”愛瑪又一次說道。“我想她一定非常愛他，只有Hj於一片真情，才會訂下這樣的婚約。她的情感一定壓倒了理智。”

“是的，我她一定非常愛他。”

“很遺憾，”愛瑪嘆了口氣說，“我一定經常惹她不高興。”

“親愛的，你那完全是無意的。不過，她提起弗蘭克以前給我們造成的誤會時，心裏也許就有這樣的法。她說，她捲入這場不幸的一個自然後果，就是搞得自己不合情理。她知道自己做錯了事，心裏萬分不安，性情變得很古怪，動不動就發脾氣，他一定會覺得——其實就是覺得——很難忍受。‘我本該體諒他的脾氣和心情，’她說，‘可我沒那麼做——他性情開朗，快快活活，愛開玩笑，要是換一個處境，我肯定會像一開始那樣，始終為之着迷。’接着她就講到了你，說她生病期間你對她關懷備至。她臉都紅了，我一看就明白了是怎麼回事。她要我一有機會就向你道謝——我怎麼道謝都不會過分——感謝你為她操的心，為她盡的力。她心裏明白，她自己從來沒有好好地謝謝你。”

“我知道她現在很快活，”愛瑪一本正經地說道，“儘管她良心上有點過意不去，她一定還是很快活，不然的話，我也領受不起這樣的感謝。唉！韋斯頓太太，要是我為費爾法克斯小姐做的好事和壞事算出一筆賬來！算了，”她說到這兒頓了頓，想要裝作快活些，“把這一切都忘了吧。多謝你告訴了我這些很有意思的情況，從中可以充分看出她的好處。我認為她的確很好——希望她也很幸福。這兩個人，男的是該有錢，因為我覺得美德都在女的一邊。”

對於這樣的結論，韋斯頓太太沒法不辯駁了。在她看來，弗蘭克幾乎樣樣都好。再說她又很喜歡他，因此她要竭力為他辯護。她說得人情人理，至少情深意濃——可是因為話太多，愛瑪難免不走神，不一會工夫，她就時而想到布倫斯威克廣場，時而想到當維爾，忘了去聽她的話。韋斯頓太太最後說：“你知道，我們還沒收到那封左盼右盼的信，不過我想很快就會收到的。”愛瑪一下子愣住了，後來不得已敷衍了兩句，因為她壓根兒想不起她們在盼什麼信。

“你身體好嗎，愛瑪？”韋斯頓太太臨別時問道。

“哦！很好。你，我一向很好。信來了一定要儘快告訴我。”

聽了韋斯頓太太說的情況，愛瑪越發敬重和同情費爾法克斯小姐，越發感到以前對不起她，因而心裏越想越難過。她悔不該沒跟她再親近一些，為自己的嫉妒心理感到臉紅，正是這嫉妒心理，在一定程度上妨礙了她們的親近。想當初，她要是聽了奈特利先生的話，注意關心費爾法克斯小姐（不管從哪方面看，這都是她應該做的）；她要是設法去進一步了解她，盡量去親近她，力求跟她做朋友，而不是跟哈麗特·史密斯做朋友，那八成就不會有現在這些煩惱。就出身、天分和教養來看，兩人中有一個可以做她的朋友，本該是她求之不得的，而那另一個呢——她是什麼人呢？就算她們倆沒有成為親密的朋友，就算費爾法克斯小姐在這個重大問題上沒向她推心置腹——這是很可能的——然而，就憑她對費爾法克斯小姐應有的了解，她也不該胡亂猜疑她與迪克遜先生關係曖昧。她不僅極其荒唐地胡亂猜疑，而且還要講給別人聽，這就越發不可原諒。她很擔心，由於弗蘭克·邱吉爾的輕率或粗心，這一想法給簡的脆弱感情帶來了很大的痛苦。她覺得，簡自從到海伯里以後，給她造成痛苦的種種根源中，最糟糕的一定是她愛瑪了。她簡直成了她的老冤家。每次他們三個人在一起，她總要無數次地刺傷簡的心。而在博克斯山，她那顆心也許痛苦到了極點，再也無法忍受了。

哈特菲爾德的這天黃昏又漫長又陰沉，平添了幾分陰鬱的氣氛。驟然襲來一場陰冷的暴風雨，除了樹林和灌木叢中的綠葉受到狂風的摧殘，白晝延長可以讓人多瞧一瞧這凄涼的景象以外，已經絲毫看不到七月的景緻。

伍德豪斯先生受天氣影響，他女兒幾乎在一刻不停地關照他，付出了比平常多得多的努力，才使他覺得還算好受些。這時候，愛瑪不由得想起了韋斯頓太太結婚的那天晚上，他們父女倆第一次孤苦伶仃在一起的情景。不過，那次吃過茶點后不久，奈特利先生就走了進來，驅散了一切的憂思。唉！類似這樣的探訪說明哈特菲爾德還是個令人喜歡的地方，但是也許好景不長了。當時，她為即將到來的冬天描繪出一幅凄凄涼涼的景象，可結果證明她錯了。他們既沒失哪個朋友，也沒失去任何歡樂。可是她在擔心，這一次不祥的預感不會出現適得其反的結果。她眼下面臨的前景就有點預兆不祥，不可能被完全消除——甚至不可能出現幾分光明。如果她的朋友中間能發生的事都發生了的話，那哈特菲爾德一定會變得冷冷清清，她只能懷着幸福已經破滅的心情，來逗父親高興。

蘭多爾斯的孩子出世以後，那關係肯定要比她愛瑪來得還親，韋斯頓太太的心思和時間勢必要全部花在那孩子身上。他們會失去韋斯頓太太，說不定在很大程度上還會失去她丈夫。弗蘭克·邱吉爾不會再來了，而且還可以設想，費爾法克斯小姐馬上也不再是海伯里的人了。他們將會結婚，在恩斯庫姆或附近什麼地方定居下來。一切美好的東西都將化為烏有，若是在這些損失之外，再失去當維爾，那他們還能到哪裏找到快樂而理智的朋友呢？奈特利先生再也不會來他們家消磨夜晚的時光了！再也不會隨時走進來，好像甘願把他們家當作他自己的家似的！這叫人怎麼受得了啊？如果他真為哈麗特而拋開了他們，如果今後真覺得他有了哈麗特就有了一切，如果哈麗特真成了他最中意、最可親的人，成了他的朋友和妻子，成了他終身幸福的歸屬，那她愛瑪始終不會忘記這都是她自作自受的結果，還有什麼比這更讓她傷心的呢？

想到這裏，她不由得為之一驚，長嘆了一聲，甚至在屋裏踱了幾步——唯一能使她感到寬慰和平靜的是，她下定決心好自為之，並且希望，不管今年還是以後哪個冬天，她要是情緒比以前來得低落，沒有什麼歡樂可言，她能變得理智一些，有點自知之明，少做令她後悔的事。