第三章 背井離鄉

八七年工廠不景氣，我們廠有一部分人下海了，其實說是下海不如說是去打工。我們廠響應國家的號召，八二年在深圳特區福田中航科工貿中心建了精密模具廠，工具公司去了不少人，人們都把能去精密模具廠作為一種榮幸，一種財之路。在國營工廠有好事，沒有門路是去不了的，廠子弟一大把，七大姑八大姨的各種裙帶關係錯綜複雜，像我們夫妻都是外來戶，走這條路連門都沒有。對於一個想擺脫窮困的小工人來說去特區打工無疑是上上之選，也是一個機會。工廠內有的車間可以吃空額，就是你出去打工，工資和加班補貼歸車間所有，給你算正常上班，正常考勤，出門在外，出了安全問題你自己負責。在多方活動下我終於辦好了手續，其實只要車間一把手同意就可以了。面對兩歲的兒子，我的心痛了，我走了兒子只能留給妻子一個人帶，要上班有時還要倒夜班，好像這些困難在我眼裏都不存在似的，一心想出去。妻子知道我的脾氣我認準的道，不走到天黑是不會回頭的，在無奈之下妻子支持我的決定，說她一定能帶好兒子讓我放心的走。父母在不遠遊，這是中國人的千年古訓，要出遠門了，我得回去給我父母說一聲。我父母的家住在市裡，父親是四八年參加革命的老幹部，深受黨的教育，對黨的政策特別認真，為人正直，不講私情，到了不盡人情的地步，公私特別分明。八二年從山區縣調來市裏的，市組織部安排他擔任金台區書記他不幹，安排他擔任寶雞市渭賓區副區長他也不幹，理由很簡單，父親的老家在寶雞，叔伯兄弟一大家都在寶雞，他在政府任職難免他家親戚找上門找他辦事，要求組織給他隨便安排個地方那怕給人家看門都可以，就這樣父親去了市建材公司。本來不打算給父母說我出門的事，但一想去的時間長了不說不合適，也只能給說了，我們家的事一般不直接說給我父親，都是經過我母親轉達的，我給我母親說了我的想法，我母親轉達了，不一會父親過來問我：“去深圳是單位組織的？去多少人？”

“自己去。”我回答。

“是給國營企業干？”父親的問話有點火藥味了。

我有點膽怯的回答：“自己找廠，可能是資本家的廠，去了才知道。”

“什麼？給資本家打工，社會主義那點對你不好，**那點對你不好，要去給資本家打工？”父親真的火了，臉漲的有點紅了，看來我是要倒霉了。

我強辯者：“特區是國家搞的，我去了也就是想多掙點錢。”這句話真是火上澆油。

“呸”一口唾沫飛到了我的臉上，這是父親非常生氣時的做法：“全中國這麼多人都能過，就你窮，再窮也不能給資本家打工，你要是去給資本家打工我就沒有你這個兒子，給我滾。”多麼嚴厲，多麼可怕，改革開放都快十年了，好像改革的春風沒有吹到父親這裏似的，是對資本家恨還是對我的恨，還是對我不放心真的無法理解，母親好像沒事人似的一言不。

“滾”又是一聲怒吼，這聲怒吼是我明白了沒有說話和解釋的必要了，我以習慣了被父親的責罵了，但這次不一樣，有可能回不了這個家門了。沒有選擇，沒有退路，橫下一條心走吧，得不到父母的支持和理解，連一句安慰話都沒有。淚水如決堤的水庫，嘩的一下子流了下來，男兒有淚不輕彈或許是傷心了，淚水止不住，我儘力控制，但越是控制淚水越多。強忍者淚水，大腦一篇空白，不知道是怎樣下的樓，只聽見門“碰”的一聲關上了。隨後傳來一聲氣急敗壞的叫罵聲“讓他去，讓資本家打斷他的腿，爬着從深圳回來。”這是父親的聲音。多麼可怕，多麼傷心，我站在樓道里久久緩不過勁來，淚水不住的流者，真的控制不住，又怕上下樓的人看見了丟臉，擦了擦眼淚，定了定神，只能是走了。走出大院門的一剎那，我期盼者父母能在陽台上大喊一聲；“兒子你多保重。”沒有，一聲也沒有。我的心一下子掉進了寒冬，這時才品味到了什麼是悲歡離合，才品味到了人生的痛苦，品味到了父母的保守，也知道了父母對自己的選擇是多麼的痛恨。路是自己選擇的，開弓沒有回頭箭，走自己的路那怕是一路坎坷，走自己的路那怕是風雨交加。回到家裏，妻子看我的臉色不好，猜到我回家挨罵了，但她絕對沒有想到我挨的罵是如次殘酷，如次讓人無法接受，讓人揪心裂肺。

去深圳是要開邊防證的，我是私自前往在公安局又沒有人，開邊防證是不可能。當時從廣州有開往深圳的旅遊車，只能搭乘旅遊車進去。深圳精密模具廠的孫師傅和我聯繫過，人先過去再說，他是鉗工，我是銑工。那個時候香港模具廠特別多，但他們不了解內地的情況，在香港模具師傅是全能的，也就是基本啥都會，但不精。內地是單一工種，分工合作，最起碼要一個鉗工和一個銑工搭配才行。88年7月15日，我拿着全家的存款27o元錢上路了，西安—廣州271次列車的硬座，43小時的旅程。一切那麼美好，好像深圳遍地是黃金等着我去撿一樣，走的時候給兒子說“爸爸去深圳掙錢給家裏買彩電和冰箱，在家要好好聽媽媽的話。”兒子一聽說買彩電和冰箱高興壞了，好像也懂事多了，兒子知道冰箱可以放雪糕和雪糕，有了冰箱他就有雪糕和雪糕吃了。“我聽—媽媽話，爸爸買彩…電買冰箱。”兒子說的也不是太清楚，但我知道兒子是高興的。我走了，把教育兒子的責任全部交給了無援的妻子，我們夫妻也就一個想法，擺脫貧窮，買一個彩電和冰箱就滿足了，就這麼一點奢望。

廣州開往深圳的旅遊車是最後一列了，因為搭乘旅遊車進關的人大部分不回來，都打工去了，為了維護深圳的社會治安旅遊車第二天就停開了，我慶幸我有福也是和深圳有緣，搭乘最後一班旅遊車非法進入深圳。

第一次到深圳，從火車站經過深南大道去福田，坐4路車到上海賓館下車。第一次看見5o層高的大樓，高聳入雲，眼都花了，深圳太美了，深圳我來了，你歡迎我嗎？我能圓我的夢想嗎？帶着美好的理想，帶着擺脫貧窮的希望就這樣來到了祖國的熱土，來到了全國人都湧入的地方，舉目無親，異地他鄉，一切的希望都寄托在孫師傅的身上。

來精密模具廠的人多啦，一般都是深圳精密模具廠來函，大廠調令正式調入。我是偷偷來的，大廠不知道，這裏肯定不要，這裏只能作為臨時落腳點，當是流行的話，這裏就是資方廠的轉運站和培訓基地。模具廠集體宿舍是不能住的，怕給孫師傅帶來麻煩。我住在中航技餐廳集體宿舍，也是大廠來的廚師，以前不認識但見過面，他兒子和我都是工具公司的，從事的工種不一樣，一聽說是來打工的，一個廠的人見了格外親。每天孫師傅看報上的廣告，關內的我第二天去找，關外的寫信聯繫等迴音，時間一天天過去了，十幾天也沒有找到，不是說聽不懂廣東話不要，就是說能力太差，說真的修模具都不行，十幾天像做賊一樣，餐廳買飯是不能出去怕碰上大廠的人，上千人的大餐廳只能等沒人的時間去，帶來的錢是有限的，不能亂用，找工作的路上經常吃一包方便麵，喝一點路邊的自來水。那時深圳到處都是建築工地，喝自來水還是有地方的，益力礦泉水2.5元一瓶是喝不起的。終於等來了一封回信，招單一工種，鉗工，銑工都要，月工資5oo元，包吃住，一月休兩天，加班費另計。孫師傅在這的合同沒有到期，我只能一人前往，有了一線希望，二十幾天的等待，二十幾天的煎熬，沒有白費。福永鎮一個讓我無法忘記的地方，我踏上了出關的汽車來到了福永鎮，誠實模具廠坐落在福永鎮街頭，十子路口的轉彎處，一個院子兩排簡易的平房，一排是廠房，一排是宿舍，和國營工廠太不一樣了，兩個字—簡陋。老闆是香港人，不到3o歲的樣子，見過面問了問簡歷，帶我到廠里轉了一圈，知道我是銑工，站在一台台灣銑床前面告訴我：“廠里規矩試工三個月，合格留下，不合格走人，如一上手就不行，馬上走人。”

“我知道”我小心翼翼的回答者，好像沒有底氣一樣。

這裏的銑床和廠里的不一樣，清一色台灣，西班牙產的，香港人管他叫鑼床，為了應付試工，晚上在精密模具廠熟悉過，當然是偷着學的，好在差別不是很大。廠房也就4o多米長，寬大約有1o米左右，一進門右手是老闆的辦公室加庫房，靠廠房一側是用玻璃做的牆，後來才知道每家工廠基本都一樣，那是監工用的，老闆坐在裏面一眼可看到所有打工人員。辦公室里最顯眼的地方供着財神爺的牌位，電子蚊香徹夜通明，辦公室的外牆上掛着考勤打卡機，緊挨着辦公室擺放的是電火花機房，房的三面牆也是玻璃做的。一溜8台銑床，再過去是車床，磨床，雕刻銑，磨刀機一字靠牆擺放，中間是兩個配模用的大鉗工台，靠左牆邊放者單人鉗工台，牆上掛着用鉛筆畫的各種草圖，中英文尺寸對照表，出模斜度表，最醒目的是用紅筆寫的幾個大字；“試模一次成功。”每個人都在緊張的忙碌着，不時的有人抬起頭來偷看我一眼，他們知道我是新來試工的。

第二天一大早，老闆拿了一把棒刀，讓我在磨刀機上開刃，我是胸有成竹，老闆看了開的刀刃，沒說什麼，讓我開銑床幹活。加工的零件不難，下模板上加工一方孔，深25毫米，沒有圖紙，老闆用鉛筆在草稿本上畫了個草圖，和內地木工畫的圖差不多，沒有尺寸線，也沒有箭頭在x和y方向標註了尺寸，來時聽人說了也不存在看不懂。我用百分表校正了床頭，壓緊，拉直，再壓緊，分中，電子顯示尺寸回零，一招一勢完全按平時加工零件的步驟，從容不迫的進行，一切準備就緒，我問老闆：“是裝模肉的型腔吧？”

“是的。”老闆認真的回答。

“沒有模肉安裝孔。”我又問老闆。

“孔位自己定，孔徑8.5。”

看來老闆基本滿意，起碼臉上沒有流露出不滿的表情。加工的這個零件不難，但考驗了你銑工的基本操作常識和規程，劃線，鑽進刀孔，開始加工了，粗加工留了1毫米左右的余量。一個多小時過去了，粗加工已結束，老闆站在這一動不動我多麼希望他離開一會，讓我喘口氣，那怕一小會也行，今天能不能留下就看這件零件的加工質量了。心裏充滿了不安，不知道香港老闆對內地人的要求，因為是小老闆他們樣樣拿的起，各個幹活都在行根本騙不了他，工廠是他的，他要為他自己負責。精加工開始了，我翻遍了刀具盒沒有一把新刀，全是舊銑刀，那怕是半新的也行，只要沒有用手開過後刀刃就行。沒有，真的沒有，我心裏一緊，壞了，用舊銑刀無論如何也保證不了尺寸，雖然圖紙沒有標註公差，但我知道模腔尺寸精度不能過o.o5毫米，看來今天非砸了不可。心中一急，汗水不由的流了下來，沒辦法只能挑一把好點的舊銑刀加工了，因為是舊銑刀，不敢加工到位，不停的用卡尺測量尺寸，反覆多次，上端尺寸到了，下端小了o.5毫米左右，沒辦法，我儘力了，汗水濕透了我的上衣，順着脊背留到了褲腰，我感覺褲腰也濕了。八月的深圳本來就驕陽似火，又是第一次試工，緊張的心情，不順手的刀具，廠房裏沒有空調，幾把電扇離我又遠，平房頂上被太陽曬得滾熱，一股一股熱氣從頭頂襲來。這麼大的廠房裏唯一有空調的是電火花機房，那是精密機器，溫度不能高，高了它會停止工作的。沒辦法我抬頭擦了一把汗，用不安的眼神看着老闆，等待他的裁決。不愧是行家裏手，領會了我的意圖，老闆從褲兜里掏出一把新刀，沒有說什麼遞給了我，一把沒有開封的新銑刀，上面的防鏽油還在。接過刀具一口氣完成了精加工，拆下零件告訴老闆：“零件加工完了。”

“不能說加工完了，要說加工好了。”老闆糾正了我的問話。香港人特別忌諱你說“完了”這句話，他們認為“完了。”就是沒有了的意思，不吉利，辦廠是要財的，一天要比一天好，所以只能說：“好了”，好了，一切都好了，多吉利。

老闆並沒有測量零件的尺寸，他要看的是加工方法，站立的姿勢，搖手柄的動作，進刀，退刀，順銑，逆銑時的手法應用，加工四角時如何控制手柄，有無停頓和啃刀現象。

“你幹了幾年鑼床？”老闆問我。

“幹了八年。”我局促不安的回答。

“從你的姿勢看的出來不是外行，不過內地來的吹牛的多。”老闆的臉上露出了一點笑容。其實還是老闆年輕，後來才知道，在老闆廠，你乾的再好，老闆都不會表揚你的，因為怕你要漲工資或跳槽。

“我只會銑床，別的不會。”我不知道怎麼會說這種話，好像怕人家說我不合格，把我馬上辭退掉似的，這在老闆廠是經常生的。

“別的不會以後可以學，現在干好你的鑼床就行，孫師傅什麼時候能來？”老闆的問話顯然是同意我留下了，也就是說面試合格了，一顆懸着的心放下了，起碼有個落腳處了。

“現在來不了，過幾天會來的。”說了一句假話，其實我知道我是出來探路的，精密模具廠的人是大廠派來的，有合同在身，不到期是不能走的。他們也是不滿公司的管理和收入分配才想去老闆廠打工，但出去的人也不多，怕不安全，干不下去，老闆廠的工資比起他們收入高的也差不多，沒有人想冒險，出來的大都是和領導沒有關係的，前期有幾批探路的都不太成功，給大家留下了陰影。孫師傅的合同年底到期，能不能出來，敢不敢出來全看我在老闆廠的結果了。就這樣我留了下來，開始了我的打工生涯，走上了心酸的打工之路……。