第二章 為兒吵架
兒子快兩歲了又黑，又廋，又調皮。單身樓道里一共住了十八戶人家，十六家小孩比張智大一歲多，一家新婚不久。樓道不到兩米寬，靠牆兩側各家各戶放着蜂窩煤，自家門口是蜂窩煤火爐，中間留有大概一米寬的走道。大家同一時間做飯，樓道里散者一股股清香，每逢星期天總有人家的爐火燒乾了，一看爐門被打開了，當然也就傳來了指責聲。人家沒有關好爐門？不會的，我是這樣想的，平時沒有生，就在星期天。又是一個星期天，這天一大早，家家戶戶都出門了，有的回爺爺奶奶家去了，有的上市裡去了。中午時分滿樓道都是蒸汽，直往家中灌，我一看第六家的水開了，一敲門家裏沒人，不會是沒有關好爐門吧？樓道里沒有其他人，我再一看我家的爐門也沒有關好，水也快開了，我記得爐門是關好的，是誰打開了爐門？突然一個幼小的身影在樓道的盡頭晃動，好像在另一家的火爐前，是張智，我快步走到身邊一看，這小子正用小手打開另一家爐門。我的氣不打一出來，大喊一聲“張智，你幹什麼？”兒子被我的喊聲嚇了一跳，站起來一臉困惑的看着我，小臉蛋上滿是爐灰，真是又好笑又氣人。我拉着他的小手走到第六家的火爐旁，指着問他是不是他打開的，兒子點點頭說是他乾的，“為什麼要打開爐門？”我很生氣的問兒子。
“好玩。”這就是兒子的回答，看來前幾次也是這小子乾的，小孩不懂事只圖好玩。
“爸爸給你說，以後不敢這樣，水燒乾了會引起大火的，把房子燒了我們就沒有房子住了，叔叔阿姨家也沒有房子住。”我給兒子解說者，不知他聽不聽得懂。
“我們住平房。”兒子結結巴巴地說。
一聽這話，我的心一下子緊張了起來，兒子說的平房就是我們院子的母子宿舍，三大排上百家，都是五十年代蓋的簡易房，房頂是用竹子和油氈搭成的要是起了火，那可是不得了，根本就不可能救火。兒子常去母子宿舍玩，那人多熱鬧，怕兒子去母子宿舍玩火我厲聲說道：“平房不能玩火，你要是敢去那玩火我狠狠的打你。”
“這裏—黑呼呼的，沒有—平房好。”氣死了，兒子就這樣結結巴巴的回答我。
“叔叔，阿姨不在家把爐門打開，壺裏的水燒乾了，把房子燒着了是要犯法的。”我只能這麼說。
兒子不理解，一臉的迷惑，其實他根本不知道什麼是犯法，說也多餘。我關好了爐門，給人家換了一塊新蜂窩煤，告訴兒子以後不能這樣，再這樣就打**。鄰居回來了只能給人家賠不是，好在都是同齡人也都有小孩能理解。沒過兩天兒子又在我家火爐上燒起火來，整個樓道充滿了濃煙，對門喊我，我出來一看，兒子在火爐上架了從院子裏撿來的樹枝在燒，樹枝太潮濕不好燃燒，火焰不高濃煙挺大，我的氣比濃煙串的還高。
“臭兒子，我打死你，就這麼不聽話。”我氣急敗壞的連罵帶喊，也可能是氣昏了頭，衝過去一把抓住兒子的手就往火爐上按，嘴裏一邊說：“我讓你玩火，把你的手燒一下看你下一次還玩不玩火。”
“爸爸…我不了…不玩火了。”兒子哭喊者，結結巴巴地說著。沒用，手已被我按在了火爐邊上，火爐邊也有上百度吧，兒子的小手指被燙了，放聲大哭，在水房洗衣的妻子聽見兒子的哭聲跑進來問我為什麼要打兒子，我說：“你看你兒子在幹什麼？”我氣憤的指着冒煙的火爐“給他說了多少次了不讓他玩火，他就是不聽。”
“不聽就不會好好說，動不動就打，你不知道你的手有多重，兒子受的了嗎？”妻子埋怨着我拉起兒子，對眼淚汪汪的兒子說：“不能玩火，給媽媽說，爸爸打你哪了？”
兒子一看他媽來了，好像有了救星似的，哭聲更大了，妻子一邊說我，一邊哄兒子：“我們回家，**痛不痛，不哭，我等一會打爸爸。”妻子把兒子拉回了家，我打掃了火爐上的樹枝也進了門，妻子給兒子洗了臉，兒子還是哭個不停。
“你打兒子哪了？”妻子找不到兒子哭的原因，**肯定檢查過了，沒有現打的太狠的手印。
“沒有打他”。我黑着臉說。
“沒有打他，怎麼哭起來沒完？”妻子不高興的問我。
“爸爸—燒我手”兒子一邊哭一邊伸出剛才被燒的手讓他媽看。
剛才我也是氣在頭上，沒有想那麼多，只是想嚇唬一下兒子，讓他長個記性，沒想到把兒子的小手指燙了一個水泡，也是兒子伸出手我才看見，心裏一緊，壞了。
“讓媽媽看。”妻子拉著兒子的小手一看有黃豆大小一個水泡，臉都變了顏色，紅中有點紫站起來直衝我吼，“你太過分了，兒子是這樣教育的？”
“我也不是故意的。”我毫不示弱，但心裏還是有點虛，不過嘴上還是不肯認錯。
“簡直一個法西斯，土匪。”妻子罵著。
“你罵誰是土匪法西斯？”我也來氣了。
“你還是他爸嗎？有你這樣當爸的嗎？”罵聲越來越大，還帶着質問，這不是讓我在樓道鄰居面前丟人嗎？豈能讓步。
“這也是為他好。”
“就是后爸都沒有你這麼黑心。”妻子罵著我，眼淚也流了下來，兒子在一旁哭者，我們兩在吵架，兒子的哭聲沒有剛才大了。
“來，我也把你的手燒一下。”妻子說著來拉我，我知道她要拉我到門外的火爐。
“幹什麼。”我的手一擋，把妻子的手擋了回去。
“你連我也打，我有什麼錯？”妻子一邊哭喊一邊抱起兒子朝我沖了過來：“我們母子不活了，你要打就把我們打死。”真是兔子急了也咬人，在我眼裏一直賢淑的妻子今天一反常態，為了兒子她和我翻臉了，而且挺凶，這是我們結婚五年來的第一次。
“去去，不和你見識。”我一邊推者她們母子，一邊朝外走：“惹不起，躲的起。”
“不行，你給我說清楚，我哪對不起你，兒子哪對不起你，你心這麼狠，你的良心讓狗吃了。”兒子在哭，妻子也在哭，而且不依不饒的罵者。罵聲，哭聲攪在了一起，樓到里的鄰居在門外偷偷的議論者，最要面子的妻子這時也不管丟人不丟人，抱著兒子一個勁的往我身上撞。
我是一個粗人，脾氣相當的不好，面對這樣的情景不知所措，對妻子對兒子沒有安慰，沒有道歉，反而心中有一股怒火，真的太丟人了，我就一個想法逃。妻子死死的堵着門：“給我讓開。”我用力一推。
“撲通”一聲，妻子和兒子被推倒在了沙上，兒子緊緊摟着妻子的脖子，一雙恐懼的眼睛死死的看着我：“爸爸壞，爸爸—打媽媽，爸爸壞。”看著兒子恐懼的雙眼，面對憤怒的妻子，無下台，走也不是，不走也不是，本能的拉了一把妻子：“滾，少碰我。”一聲之肺腑的怒吼，一個受傷獅子的怒吼。
“怎麼回事，一個大男人欺負母子倆不象話。”隔壁的鄰居進來一把抱住了我，拉我去了床邊座下：“有話好好說，有什麼大不了的事鬧成這樣，會傷感情的。”隔壁夫妻倆是我家的常客，經常逗我兒子玩，他妻子也勸我妻子：“不敢這麼鬧，會把你兒子嚇壞的，男人都這樣，有一股二杆子勁。”說著從妻子手中要過了兒子：“來阿姨抱，讓阿姨看看你的手。”兒子一臉的委屈，看看他媽，很不情願的離開妻子的懷抱。
“我今天和你拼了，我給你生了兒子還有罪了。”妻子沒有了兒子騰出了雙手，像一頭瘋牛一樣站了起來猛的向我撲來。
“你要幹什麼？”我一下站了起來。說時遲那時快，鄰居丈夫的雙手抱住了我，害怕我出手打我妻子。
妻子也看出來我要打他，“我讓你打，我不活了，有本事打死我。”一邊哭喊者一邊用手抓我的臉，一邊踢我。我的雙手被人抱着，無掙脫，頭不停的躲閃妻子的手，臉還是被妻子的手指給抓破了，腿上挨了幾腳，掙也掙不脫。最後我還是被強行推出了家門，樓道里一片議論聲：“在外面轉一會，等張智他媽氣消了再回來。”鄰居一邊推我出門一邊說。
我漫無目的走着，大腦一片空白，擦了擦臉上的傷，感覺不嚴重，挽起褲子，右小腿正面有三塊紫色的疤，這是妻子踢的，可惡。還好天色已晚，大街上的行人也不多，我好像做了賊似的怕見人，特別是熟人，一路昏昏沉沉的來到了渭河大堤。面對奔騰的渭河水，欲哭無淚，靜靜的一想是過了。是去找岳父岳母來勸勸妻子，還是讓我父母來勸勸妻子，思前想後都不行，也不知妻兒現在如何，凌亂的思緒，模糊的雙眼，被清風一吹大腦清醒多了。坐在渭河大堤上，看着遠處的車流，心潮起伏：妻子是接班進廠的，中等個子，臉盤上露着一股樸實，飽滿的額頭下一雙有神的單風眼，稍厚的嘴唇告訴你她不善言談，微笑時的甜蜜和慈祥讓人看到書上賢妻良母的形相。我是被她的這種賢淑所吸引的，第一眼見面時我感到這是我夢中的想像。我的脾氣和性格不好，粗暴，遇到不順心的事不冷靜，血管里好像有一股泉涌，又好像似烈火在燃燒，不計後果，事後冷靜下來也感後悔，但每次都無法控制。也取一個脾氣不好的那根本無法過日子，這是我當初擇偶的理想。我選擇了她，正如我想的那樣，遇事大度，明事講理，小事上從不和我計較。因為是郊區農村來的我母親不滿意，一句話：不符合母親的心意。沒有父母的鼎立相助，婚事辦的很一般，妻子沒有埋怨：“路要靠自己走，人要靠自己活。”這是妻子在我不滿時的忠告。婚後妻子要上學，三年沒有要小孩，在同齡人中我們的兒子最小，兒子在她心中的地位比我神聖比我高。兒子快兩歲了我們第一次為兒子爭吵，錯在我，妻子看著兒子燙傷的手能不傷心欲絕。後悔，懊惱在我心中飄，爺爺不愛，奶奶不痛，爸爸再這樣，妻子能不心痛嗎？晚風吹醒了我，啊十二點多了，怎麼辦？回家？回去怎麼說？妻子能開門嗎？門會不會反鎖？妻子能原諒我嗎？沒有去路，沒有投靠，只能厚者臉皮回自己的窩。
夜深人靜，在樓道里我反覆的思考，如何面對妻兒。輕輕的，慢慢的挪動腳步，門前偷偷的聽，是否有哭聲，罵聲，沒有，燈亮着，兒子看來是睡了，但妻子肯定沒有睡，是在等我？還是……我心神不定，心中一慌手也不聽使喚了，鈅匙掉在了地上，進退兩難，扭頭就走。
“吱”的一聲，門開了“不打算回家了？”妻子一臉的疲倦，紅腫的眼帘中含着淚水，是期盼？是指責？是痛恨？
“我，我……”一陣慌張，語無倫次的回答，往日的強悍一掃而光。
“不用說了，回家說吧。”善良的目光儘管被淚水掩埋，顫抖的聲音里一樣有關愛，能感到妻子沒有那麼大的火了，賢惠也是一種力量，包容也是化解危機的良方。
進門了我們對視着，好久好久，誰都沒有說話，我不住的斜眼偷看睡在床上的兒子，兒子頭朝門口，只能看到頭部，從均勻的呼吸可看齣兒子熟睡着，我能感到妻子的眼光里有痛恨，氣憤，也有關切：“你說怎麼辦？”我打破了僵局，是質問？還是提問？連我自己也說不清。
“什麼怎麼辦？”妻子問道。
“還能是什麼，就是打兒子的事。”我心有餘悸的說。
“兒子你打也打了，罵也罵了，還能說什麼。”妻子其實是在控制者自己，不想這樣展下去，說話時微顫的嘴唇能看的出來。
“兒子的手燙的嚴重嗎？上藥沒有？”
“這時關心起兒子來了，早點幹什麼去了？打起兒子手那麼重，心那麼狠。”妻子還是在埋怨。
“其實你不要鬧，也沒事。”我心裏後悔，但嘴還是不饒人。
“你跑哪去了，半夜才回來？”妻子轉移了話題，顯然是要迴避傷心的事。
“能去哪？在渭河堤上坐了幾個小時。”
“把我們母子扔下，一個人清靜去了。”其實妻子知道我不會回我父母家，沒有地方可去，也不可能到同事家去，問話里流露着挂念的口吻。
“沒辦法，無處可去，這不又回來了。”
“我以為你不回來了，沒人看兒子，有人看兒子我得去找你了，真怕你想不通。”妻子說著淚水都下來了。
“都怪我太過了，是我不好。”能說什麼，面對妻子我的心也一酸，也算是承認了自己的錯誤。
“臉痛么？”妻子走上前用手摸了一下被抓傷的臉。
“不太痛，兒子手怎麼樣？”臉上到是不疼，腿是真的疼，疼也不能說，還是關切的問兒子。
“沒事，上了點葯，可能給嚇壞了。”妻子的話語溫柔多了：“還沒吃飯吧？”
“唉，都是我不好。”是為了讓妻子諒解，還是自我解脫。
“不說了。”妻子一把抱住了我，“不能全怪你，我也不好，你不回來我真怕你想不開”。
心一酸，熱淚一下湧上了心頭，妻子依偎在懷裏，是一種溫暖，是一種理解，是博大的關懷，能說什麼，一切的一切全部溶入依偎的情懷……。
小孩子就是小孩子，今天打了他明天就忘了，見了爸爸一樣親，每次送他去託兒所，穿過馬路，他總是問個不停，和我一樣無話不說，為什麼爸爸媽媽要上班，我告訴他不上班就沒有錢，沒有錢就沒有飯吃沒有衣穿。為什麼爺爺奶奶不管他，要送他去託兒所，中午不接他回來，他在託兒所有吃的，爸爸媽媽中午不回來，在廠里吃不吃飯。我指着廠房頂上的衛星接收天線，說那就是中午吃飯的大鍋，天真的兒子信以為真，每次總要親一下我的前額，輕輕的那麼一吻，讓我感受到兒子的期盼。兒子懂事了，在託兒所才幾個月懂事多了，這也可能是沒有爺爺***依靠。每天下班前託兒所門前擠滿了來接孫子孫女的爺爺奶奶，我們夫妻下班一個從廠東門回家做飯，一個從北門去接兒子，兒子每天下午期盼着早點去接他，看見爸爸親的不得了，兒子很羨慕有爺爺奶奶來接的小朋友，因為託兒所五點半就可以接小孩了，下班去大部分小孩都被接走了，留下的也就十幾個，顯的可憐兮兮的。託兒所的大門一般不開，開一個小門，十幾個沒有接走的小孩，探頭探腦的不時伸長脖子看一下外面，阿姨擋在門口，沒有家長接的小孩子是不能出門的，門口有十幾輛小推車天天下午排在門口兩邊，好像在歡迎小朋友回家似的。小車上擺滿了各種各樣的小吃，其實就是小商小販，他們摸准了小孩的心理，關了一天了，出門要吃的爺爺奶奶一定會買，現在都是獨生子女，各個都是心肝寶貝，掌上明珠，那有不買的道理。每次兒子出門也不能倖免，小吃不貴，但在兒子咳嗽或消化不良時我對推車的小商小販有一種討厭的感覺。
樓道里的小孩大部分在託兒所又是鄰居，時間長了小孩也熟了，免不了進東家串西家，誰家有好吃的兒子碰上了，也吃一份，就他最小，人家都是哥哥姐姐。經常教育兒子不要吃人家的東西，可是兒子好像記不住一樣，樓道里除了我家是14寸黑白電視機外，其餘家家都是彩電。彩電對於當時的中國老百姓的家庭來說是一件奢侈品，很多老人自己用的是黑白電視，有的老人黑白電視也沒有，兒女結婚時省吃儉用也要給兒女買台彩電，14寸的也行，那是面子。我家的電視是結婚時借錢買的14寸黑白，一個三門大立櫃，一個床頭櫃，一個寫字枱，一個雙人床，一個櫥櫃，流行的36條腿我有一半，沙是同事們幫着自己做的。在那個時代，也是我們國家的傳統，結婚沒有父母的鼎力資助，很難把婚事辦的像樣。兒子經常去人家看彩電，有鄰居和我們夫妻開玩笑說：“我看你們倆口這輩子是看不上彩電了。”當時一個2o寸彩電35oo元，而且沒有門還買不到，我們的收入加起來不到一百元，買彩電那不是痴人說夢，還帶着個兒子，能說什麼呢，只能回答“我們這輩子就沒有打算看彩電”。
兒子的三姨給兒子送了一個火車玩具，一個車頭帶兩節車箱，這個火車玩具我在商店裏看過好多次，始終沒有給兒子買，太貴了，要用我一月的五分之二的工資。我裝好電池放在地上給兒子玩，兒子好奇的眼光始終盯着玩具火車：“嗚哇。”一聲呼叫，把兒子給嚇哭了，掛滿淚水的兒子緊緊的抓住我的衣服，好奇而驚恐的看着地上走動的玩具火車。又是一聲：“嗚哇。”的呼叫，兒子又哭了但沒有上一次的哭聲大，也可能是在我懷裏的緣故。兒子是膽小的，沒有見過會動的火車還會叫，這是兒子到目前為止最昂貴的玩具，也就是這個玩具讓我萌了讓兒子去看看真正的火車，給一個實際的鍛煉。吃過中午飯我帶著兒子去市裡，經二路上就可看見火車，以前兒子應該見過，就是離得太遠，可能在他的腦海中沒有留下什麼影響。離鐵路邊2oo多米遠我停下了，也就是經二路路邊，火車過來了，我有意指給兒子看，是第一次這麼近的距離看火車，兒子緊緊摟着我的脖子，瞪大了雙眼，驚慌的看者長長的火車走完。連續看了三列火車，我每次向前移動一點，一連看了幾天，一天比一天的距離近，兒子好像百看不厭，最後能感到火車飛馳而過的大風刮臉了，我才停下了向前的腳步。兒子習慣了這種叫聲，回到家裏自己要玩玩具火車。“嗚哇。”的呼叫聲成了兒子看火車的代名詞。光看不行的有點質感，讓他親手摸一摸火車不是更好，我和兒子去了火車東站，火車東站是貨場，每天停放着十幾輛火車，兒子見到這麼多火車又是好奇又是激動，一雙小眼東面看看，西面瞅瞅，嘴裏不停的“嗚哇。”“嗚哇。”的叫着。
時間過的真快，兒子快兩歲了，一家人就像剛從災區逃難歸來似的，夫妻兩一身疲倦，兒子又黑又廋，給人一種營養不良的感覺。比起同齡的孩子，兒子除了比其他人高一點外，留在額頭上的傷痕和調皮的眼神，好動的性格，不認識的人以為是非洲的孩童。額頭上的傷痕是我帶兒子學走路時留下的，廠俱樂部的大門前有四根直徑很粗的水泥柱，兒子學走路時經常圍着柱子和我轉圈，我藏起來讓他找，有一次我想讓他不扶柱子走路，兒子轉了一圈找不到我，一臉的驚慌，兩個小手扶着柱子，一雙小眼不停的東張西望，我藏在離柱子不遠的牆角看着他，我能夠看見他，兒子看不見我，在驚慌中兒子哇的一聲哭了，我趕快閃出了身子，兒子也看見了我，不顧一切向我撲來，才走了兩步就重重的摔倒了，我一把抱起兒子，兒子放聲大哭，額頭摔破了，嘴角流着血，我的心一陣酸痛，眼淚都流了下來。“不哭，不哭，兒子不哭，是爸爸的不對，是爸爸的不對。”我一邊給兒子賠不是，一邊抱著兒子向廠醫院跑去。在醫院裏我挨了醫生的訓斥，把孩子帶成這樣，醫生能不訓斥嗎？活該倒霉，我自找的，看看別人家的孩子，帶成這樣的真不多見，別說把小孩子摔成了這樣。我前院的一個保姆，帶小孩在院子裏學走路，小孩看見她媽媽來了，步子一快摔倒了，其實也沒有倒地，保姆一把抓住了小女孩的衣服，小女孩嚇哭了，小女孩的母親死活不一，一把從保姆的手中奪回女兒，一邊哄啼哭的女兒，一邊責罵保姆。保姆是前院5樓一工人的家屬不到五十歲，和女孩的爺爺奶奶關係很好，女孩三個月大時就由她帶的，也是有經驗，把小女孩兒帶的白白胖胖，就相對待自己的親孫女一樣，人見人喜歡，都說帶的好，就因為摔了這麼一跤兩家的情份從此斷了，小女孩的爺爺奶奶把女孩抱走了。在那個年代，沒有願意帶獨生子女的，特別是長子長孫，女孩每月3o元，半斤食用油，兩代奶粉，一斤雞蛋，早上送去，下午下班接回。兒子35元不是熟人根本不帶，要是長子長孫那保姆就更難找了。大部分人家都和我一樣是一間房，請一個農村來的保姆沒有地方住，婆婆家不願帶的，大都是由婆婆家出錢找人帶，像我們這樣的不多。也可能和我們的教育有關，也可能是我們夫妻倆人管教，沒有其他人帶的原故，兒子對我們的依賴很強，一會看不見我們就有一種被拋棄的感覺。也可能是這樣的生長環境，造就了兒子調皮，但膽小的性格，沒有爺爺的嬌慣，***呵護，一切以我們夫妻為中心，一切一爸爸媽媽為榜樣，當然在兒子幼小的心靈里爸爸媽媽就是他的一切，是他的保護神。其實作為父親我也只關心兒子的吃喝，教育的任務交給了我的妻子，沒有什麼刻意的分工，只是一種默認而已，當然兒子先學會叫爸爸的，因為兩歲前我帶的多，近水樓台先得月嗎。給兒子教學說話，最難的是叫妻子的名字：“葉淑琴。”兒子回答：“葉不琴。”反覆了幾十次，過了很久才學會。