當了京官，你請客

我要去尋找老班長，嚴拉練非要跟着不可，她聽了我的吹捧，很想見到本人。我很少服人，唯獨老班長除外，他值得吹捧。

又來到了官帽衚衕的那座四合院，又出來了那個彎彎腰的老頭兒。也好，他還認識我，於是，我和嚴拉練遵照他的指示，站在院子裏等候，他說去通報。

不會兒出來了一個人物，為什麼說他是人物呢？因為他太范了！

論身高，他最多有資格去買半票，一米六還差着一截兒，論重量，他頂多屬於兒童系列，也就百把十斤，論眼睛，那就出奇了，一瞪，跟鈴鐺似的，有意思的是，他穿着鐵灰色的西裝，卻戴着淺黃色的方格鴨舌帽，這太讓舞台小丑們汗顏了。

不用問，他準是譚老闆。

譚老闆似乎並不太在意我，見了面跟我點點頭，然後就朝着嚴拉練使勁兒，那眼睛是上上下下，**luo的。

我忍着心火，解說著來意，他傲慢地望着我：“你找他幹什麼？”

我答道：“我們是戰友，失散三十多年了。”

他眨着眼，卻不肯開口，這是故意刁難人。

嚴拉練給了我一個眼色，上前跨了半步，她盯着他的右手故作驚訝地喊道：“啊呀！好漂亮的扳指啊！帝王級的吆！”

譚老闆扭着嘴巴，得意地笑着。

也幸虧帶了嚴拉練來，如果沒有她，恐怕還要僵持下去。

她也會抓機會，趁着譚老闆得意，抽出一張名片遞了過去：“譚老闆，我開了一家網上珠寶店，歡迎您光顧啊。”

瞧瞧，她生意都做上了，這也許就是她吵着要來的真正目的。

譚老闆接過名片看了看，然後才抬起頭來，極不情願地對我說：“建國門外交公寓對面，有一座黑白格子樓，那兒有個地下室，你們到那兒看看去吧。”

臨近中午，我們找到了那座黑白格子樓，也找到了那個地下室。

隔着一道鐵柵欄子，是一堆紙箱皮和塑料桶，我的心，期待了三十多年的心“砰砰”地跳了起來，隨着腳步的加快，我的激情在燃燒，熱血在沸騰，甚至有點兒不能自制了。老班長啊老班長，這些年你都到哪裏去了呀？如今你是人還是鬼呀？我跟嚴拉練拐進了柵欄門，一個堆積廢品的漢子一下撲進了我的眼裏，他背對着我，一身老掉牙的“八五式”軍服，一頭白髮張揚着，像憤怒的刺蝟，看個頭、看胖瘦，沒問題，就是老班長，於是我以衝刺的速度撲了過去，旁邊的嚴拉練也跟着我奔跑起來。

等靠近了他，我從背後一把就抱住了他腰，可是未等我進一步發揮，對方一個反制動作，我“噗通”一聲，倒在了幾米之外。

嚴拉練驚叫起來：“棒，太棒了！”

我懵懵懂懂地眨着眼睛，心裏充滿了迷惑：鍾玉奎啥時學的功夫呀？

“你……你是誰？”

那人一開口，我才發現弄錯了人。

“你……你不是鍾玉奎啊！”我掙紮起來，拍着身上的塵土問他。

“噢，你是找老鍾啊。”對方油光亮的黑臉上爆滿了歉意。他指了指牆角的一個簡易棚，說道：“他在裏頭呢。”

我無不讚賞地對他說：“好身手啊！”

嚴拉練也在旁邊附和：“好傢夥，少林武當啊！”

那人卻耷拉下臉，極其難堪地說道：“你看看，你看看，弄得多不好啊！”

我毫不介意地向他揮揮手：“沒事，我這筋骨兒，需要這樣捶打。”

嚴拉練抿着嘴兒笑了。

穿過一道冬青牆，是樓宇的角落，順着狹窄的過道，搭建了一個石棉板的棚子，門上掛着一道帘子，草綠色的。站在門帘跟前，我猶豫了，難道老班長就住在這裏頭嗎？與此同時，我發現身邊的嚴拉練也凝起了眉毛。

我忘記是怎麼掀開的帘子了，只記得那帘子異常沉重。

棚內的景象真是出人意料啊：頂上亮着一盞節能燈，蛋清色的，像是蓄電池給的力，四壁用白色泡沫板鑲嵌着，這些司空見慣的泡沫板是廢品店的常客；一張擦得乾乾淨淨的鐵制摞床，上下各有一床白慘慘的軍棉被，疊得方方正正，潔白的床單平平展展，床前有一個調和漆刷新的小木桌，上頭撂着兩隻茶缸，把手朝着一個方向，牆根下的兩個小木凳擺在一條線上。牆壁上貼着一幅印刷的彩照，是兩個誓死捍衛軍旗的戰鬥者，這幅作品也是那場戰爭的象徵。整個房間，似乎都是由廢物組成的，簡潔明快，但又溫馨、實用。床前有一塊空地，地上放着一扇門板，有個穿深藍色工裝的中年人在用羊角鎚子拔釘子，跟前放着一個盛釘子的鐵盒。起初，他並沒有察覺我們進去，這就給足了我觀察的時間。他的頭髮像是雪地里撒了一把灰，形形色色，分數不清，但梳理得有條不紊，整整齊齊；他紫紅的臉膛雖已失去了往日的光澤，卻颳得乾乾淨淨，連鬍渣兒都看不見；他的眼睛儘管陷在了皺紋里，仍然是那般寬和、那般清澈，望着他的目光，一幕幕溫馨的故事浮現而出。

猛然仰首，老班長發現了我，那沉靜的眸子頓時閃起了一絲火星，但很快又熄滅了，他木訥地望着我、望着嚴拉練，一雙略顯粗糙的大手在微微顫抖。

“老鍾！鍾玉奎！不認識我了？我是蘇度啊！”

我喊着，他愣着，像是在思慮，又像是在迴避。

嚴拉練輕輕拽了我一下，我明白她的意思，她怕我再鬧錯了。

我沒有理會她，上前一步，又後退一步。

我知道，他心裏很苦，我還知道，他混到今天這個份上，是不願意讓自己過去的部下看到的，所以，我要給他緩衝的時間。

果然，稍微調整了一下，他的臉上慢慢升起了笑影。歲月，摧殘了他的青春，摧殘了他的才華，摧殘了他的命運，但他的儀態還是那樣整潔，他的神色還是那樣自若，他微微沖我笑着，在這笑里，我卻看到了凄楚和悲涼。

嚴拉練見我找對人了，也十分開心，她扭頭對我說：“你看人家！這才叫酷呢！”

鍾玉奎打量着她，唇邊掠過了一絲含蓄的笑。

“聽說你出息了。”他的話音還是那樣，起伏不大，但節湊分明：“當了大記者、大作家。”

看來他一直默默關注着我。

“你們都行啊。陳子陽當了大幹部，白光定發了大財。”沒想到他對我們如此熟悉。

我巡視着他的棚子，讚美道：“老鍾，給你個狗窩，你也能改造成皇宮啊！”

“這話！”嚴拉練顯然對我“狗窩”的形容不滿。

看到鍾玉奎關注嚴拉練，我趕緊介紹說：“粉絲，你的粉絲，我的朋友。”

他挺起了板直的身材，又彎腰拉過兩個小凳子，慚愧地對我們說：“幸虧你們人少，來，坐，一人一個。”

我落下屁股后，給了嚴拉練一個眼色。

她微微頜首，又對鍾玉奎說：“老班長，你們先坐着，我出去一下，今兒個呀，你們這些老戰友要喝個痛快！”

她一溜風走了，這是去安排酒局，我的事先安排。

真沒想到，她這一走，我們這兩個久別重逢的戰友反而陷入了窘迫的狀態。他不時地望着我，極不自然地笑着，見他這樣，我也只能傻傻地陪笑。他之所以這樣，我是深刻理解的，因為他的心靈負擔太沉了。

“到北京多久了？”職業送給了我一系列解救冷場的技巧，我就像採訪一個陌生人那樣，開始兩個人的單獨對話。

“二十多年了。”他的聲音十分沉鬱。

“孩子老婆呢？”

他沒有回答，只是眉骨蠕動。

這是難言之隱！我趕緊轉移話題：“咱們三十多年沒見了吧。”

他微微點頭認可。

還說什麼呢？

也就在我猶豫時，他主動問我：“你是咋找來的？”

我簡要彙報。

正說著，手機響了，嚴拉練說在一家醬骨店開了包間。

當我約鍾玉奎和他的夥伴一起去吃飯時，竟然遭到了他的拒絕：“我們就不去了。他要看攤子，我還有事兒。”

還用問嗎，這是心理卑微造成的！看來再和風細雨是不行了，於是我掏出了自己的手絹，用打火機點燃了，威脅他說：“你信不？你要不去，我就燒了這個棚子！”

他無奈地望着我：“你呀，還是那樣！”

他站起來，去角落裏的臉盆架洗了洗手，這才對我說：“好吧，我去坐一坐。”

“他呢？”我又問道。

他知道這是指誰，答道：“雖然是爛攤子，總得有人看吧？”

包間裏的一桌酒菜極為豐盛，嚴拉練就像女主人似為我們分菜、斟酒。

我端起酒杯向鍾玉奎敬酒，他看着酒杯，問我：“你能喝多少？”

我比劃着酒杯說道：“這樣的酒杯，十杯八杯沒問題吧。”

他盯着酒杯沉思，然後拿過桌上的“口子窖“，“嘩嘩”地將十杯倒進了一隻大瓷碗裏。

我和嚴拉練驚訝不一。

他不緊不慢端起了這碗烈酒，說：“一杯一杯的耽誤功夫，我還有事要做。我先幹了，你們慢慢喝。”

說著，他“咕咕”地將一碗酒灌進了肚子裏。

我也抓過了酒瓶，要效仿他，卻被他攔住了：“別，你別！這樣傷身體。你們慢慢喝。”

嚴拉練嘆為觀止。她將一根棒棒骨夾給了他。

我喝下一杯酒，他啃了一口棒棒骨，嚴拉練也默默地跟隨了一杯。

等我喝下三杯酒後，他便起身告別。

看來是不好挽留他了，我也只好委曲求全，這就喝的！

臨到門口，他轉過身對我說：“我讓老趙過來。就是那個收拾攤子的。他也是參戰老兵，當過偵察班長。”

難怪啊！

老趙的風格跟老鍾迥然不同，他走路“噔噔”的，進門帶着一陣風，說話也是高嗓門，一看就是個急性子。

當他入座后，我首先問他老鍾急着幹啥去了，老趙直言不諱地告訴我：“到地下室燒鍋爐去了，這差事他兼顧好幾年了。”

我似乎明白了。

嚴拉練又好奇地問老趙：“老鐘的老婆孩子在哪裏啊？”

老趙嘆了一口氣，傷心事寫在臉上。

“到底怎麼了呀？”我進一步追問。

他晃着頭說：“他哪裏有老婆孩子啊！”

“啊！”我和嚴拉練都震撼了。

老趙一邊喝酒，一邊訴說……

老鐘被押解回家后，那個大辮子記工員早已無影無蹤了。是啊，在那個年代裏，誰肯嫁給一個俘虜兵呢。

愛面子的鐘玉奎為了躲避世俗的目光，自願去了荒郊野外的公社養豬場。他的家鄉有一種黑豬，是秦始皇他爺爺留下的老古董，這傢伙個頭瘦小，瘦肉多，曾經是朝廷貢品。1984年縣鄉機構改革，公社書記為了往上爬，批給養豬場一萬斤優質小麥，讓鍾玉奎儘快育肥二十頭黑豬，他要到上邊去活動。那時節，農民逢年過節才能吃上細糧，鍾玉奎不忍心用金燦燦的麥子來餵豬，在一個風高月黑的夜晚，他一把快刀飛光閃閃，二十頭黑豬倒下了一片，公社食品站接到了信，派來了十**卡車……公社書記聞知他的寶貝黑豬慘遭殺害，一根繩子將鍾玉奎綁到了縣裏。後來，鍾玉奎落了個破壞公共財產的罪名，蹲了三年大獄。刑滿釋放后，他無顏回鄉，獨自來到了北京漂泊。

說到跟老鐘的相識，老趙講起了自己的故事。他的家鄉是冀中平原，那兒盛產黃金胚芽玉米。1985年秋天，實行了32年的糧食統購統銷完成了歷史使命，改成了合同訂購。中國的事情就這樣，一個新政策出台後，總會跳出幾個騙取榮譽、盲目冒進的投機家。他們的縣委書記不顧群眾死活，號令全縣“一季完成全年定購任務”。當官的作秀，往往群眾跟着遭殃。一些家中短糧的農民聯合起來，抗擊逼上門的征糧隊。幹這種事情，老趙一般不會落後。他抗糧出盡了風頭，也成了打擊報復的對象，為了躲避災難，他帶着老婆到了北京一家建築工地賣力氣。在北京這地兒，混碗飯容易，混張床可就難了，他跟老婆近在咫尺，卻只能隔壁相望，因為沒有自己的窩啊！正是如狼似虎的歲數，怎麼會受到了禁慾凈身的煎熬，在一個雨夜，他跟老婆在工地上悄悄**，一陣電閃雷鳴，老婆也跟着驚叫起來，原來七八個避雨的工友就在他們的**現場。向來羞澀、扭捏的妻子提起褲子就竄了，幾天幾夜沒有回來，後來人找到了，漂浮在一條河流的下游……老婆沒了，老趙也覺得沒臉在工地了，就過起了飢一頓飽一頓的勞工生活，在一個風雪天，他鑽進一堆廢舊泡沫里過夜，讓鍾玉奎發現並收留了。

老趙還告訴我們，老鍾之所以拚命掙錢，就是想把廢品收購點附近那個地下室給盤下來。

我問他盤地下室幹什麼，他說老鍾早就夢想建一個“老兵之家”，關照那些北漂的老兵。

我問他盤下那個地下室得多少錢？老趙說一年20萬元，老鍾才積攢了**萬，加上燒鍋爐頂賬，還差着10萬元。

聽到這兒，我藉著酒勁兒撥通了陳子陽的電話：“老鍾找到了，他遇到了難事，需要十萬元，你五萬我五萬，就這麼定了！”

沒等他陳子陽再說什麼，我這頭“咔”地關死了電話。

嚴拉練當即向我豎起了大拇指：“老蘇，夠哥們！”

可正在這時，包間門被推開了，進來的是老鍾。他面無表情地望着我：“我不要，一分錢也不會要你們的。”