第二十九章 我希望自己做出相反的決定(1)

我想大衛是對的，我從來沒有刻意為我們母女關係做過什麼，除非向媽媽要錢的時候。回到家裏，出於羞愧，我對媽媽不再像以前那樣一味地不滿與抱怨，可是她並沒有察覺，只覺得我怪怪的。我們都沒有去談我和他的事情，我不主動提起這個話題，她也小心地避開了。有火爐看，我們可以不必大眼瞪小眼；有茶水，我們不必一定說話。我們以為這樣呆在一起，就可以把這些年的吵吵鬧鬧的不和不被追究地這麼矇混過去。現在才發現不是這樣。它的距離沒有消失，只是轉變為成年人形式的冷靜。歲月在我們之間砌了一道橋，堅固得像金門大橋。我們經歷了相互的虧欠和感謝，救濟與索取，一切之後，局面形成了。我們已經不知道如何是好了。我心裏酸酸的，覺得自己與媽媽真正和好是不可能的。我們沉默着。沉默的時間越久，氣氛越尷尬，我們兩人也就越顯得膽怯，對氣氛回天乏術。我明白媽媽和我一樣的心情：太多的遺憾，沒有可能彌補了。沒話說的時候，我就擺弄自己的手指。十指尖尖，像新剝的蔥。她看了我一眼，又看了我的手一眼，好像它們是不相干的事物，突然問：你現在還彈琴嗎？我學了十幾年的鋼琴，雖不斷地拜師學藝，而且請的老師都很好，但奇怪的是我的鋼琴始終不能進入境界。媽媽曾經天真地問我的鋼琴老師，我的女兒能不能成為鋼琴家？可憐的老師這輩子也沒有聽到過這麼幽默的問話，最後只能送給我媽媽一句名句——只要音樂在，我們就不能說沒有希望。我現在用這手寫東西。我說。現在我的文學之路也走得不平坦，而且也看不出來有什麼平坦的未來。我就接着聊起我現在正在讀的書，但不知道如何對她說我正在寫的書，那對我才是重點。她也沒有說她讀了我的小說，她也不對我的作品做任何評價，但是我感覺她是看的，而且看得比誰都認真。我說起爸爸的死，媽媽沒有回應，那樣靜着。好一會兒她對我說起我是怎麼生的。你那個能鬧啊，大家都以為會是兒子，結果是個女兒。你奶奶有點失望，可是我喜歡女兒。女兒跟媽媽貼心啊。這時，我們無意中四目相望，都為事與願違的結局彆扭。她認真地說起我出生的情形，我的樣子、形狀、顏色、體重、聲音。我如何真正意義上佔據了她的身體，又如何浴血奮戰殺出她的身體，如何的分裂。我們母女二人如何從半夜拼搏到第二天清晨。爸爸告訴我你曾經幫助他還債。我突然冒出一句，很唐突，可話一出口，我知道它早就在舌尖等得不耐煩了。她微微點點頭，但是她的表情明顯告訴我她不想談這件事情。如果妹妹在，該有十五歲了吧。很顯然，我又挑起了一個很壞的話題。其實我常常在想，如果妹妹在的話，她一定有一個比我更好的母親。媽媽在我身上的失誤都可以在下一個孩子身上糾正。有時候我真希望我能有個弟弟妹妹，這樣媽媽就不需要把希望都放在我一個人身上了。她沒有作答，反說起我的中文很好，看來有語言環境就是不一樣啊，一下子就長進了。我說：其實學語言要有鬥志，要有目標，像你們當年學英語為了托福，為了出國，所以掌握外語比較快。她笑笑：有道理。那你的目標是什麼？為了自己不孤獨。她沒有接我的話。這種話是很難接的，尤其在親人間。媽媽起來拿水果，她佝起的身體曲線柔美。領子空出了一個大當，我又無意中注意到了她的**，還是很好的一對**。不是西方人一味講究的碩大，是東方女人謙虛地略略下垂的真材實貨，像豐收的果實。那種弧度那種形態，從少女到為人妻為人母所蘊含的激情與愛意，那種慷慨只有這樣的**才擁有。我的眼睛像又黏在她**上，像我十二歲那年初來美國時一樣。我的眼睛嘴唇正在出動去接近那**房，感受那份激情與愛意。嬰兒感覺世界不是從眼睛開始，而是嘴唇。從吮乳開始，從母親那裏開始。母親那裏有充分的養料：奶水和童話。吃點水果吧，她說。她把我的嘴唇從她的**上強行地推開，卻推不開我嬰兒期對它的留戀。我們已經不能像我十二歲時那樣撫摸，我們只能用目光撫摸了。我希望自己能再次躲入十二歲的形骸里，再次來過。媽咪，我要回上海了。其實說這話時，我是希望知道媽媽的態度，如果這次她希望我留下，我會的。可媽媽卻問：日子定了嗎？日子還沒定，我卻在心裏定下了日子：快了，就是一個星期後。我是希望給媽媽造成一種緊迫感以逼出她的態度。她沒有，她對我說：如果你認為這樣好就去做吧。我不明白她。她是對我過於失望，根本不需要我在身邊，還是不想左右我的決定，讓我自由選擇？我真的不明白媽媽，只是看着她拿着線頭穿針眼，對着火苗，沒有成功，她換了一個方向，對着燈光，再試了一次，仍然沒有成功。我接過她手頭的針線盒。她這時也笑着搖了搖頭，“自己老了”的那種笑法。我心頭猛生一股疼。人生哪怕再多的遺憾，她也沒有多少餘生去彌補了。我突然說：媽咪今晚有空嗎？我們可以去聽場音樂會。沒想到媽媽對我的建議那麼吃驚，像承受不了一樣，音樂會？我說：對。你和我？對。你又缺錢了嗎？沒有。那你是有什麼事情要說吧？也沒有。她的目光更加懷疑，在燈光之下，她的皺紋細細地緊繃著，眼睛裏倦怠的紅絲微微提防着，像面對着一場陰謀。我只是覺得我們兩人去聽場音樂會不錯。她黃灰色臉上的細密皺紋終於舒展了。在許多時候，她的皺紋訴說著我對她的虧欠。我與那些在美國長大的華裔子女一樣，對中國父母進行着敲詐，情感敲詐。比如我的信用卡還不起了，她會幫我還。一遍又一遍地說：這是最後一次了，下次你再這麼大手大腳就自己還錢去。我知道她骨子裏的中國脾氣，後半生都在美國也改不了的中國脾氣。內心會泛起對她極大的內疚。媽媽極其看重與我的這次約會，特地為此打扮起來。她端詳着鏡中的自己，後退一步，觀察全身，再微微轉身，看側影。她的相貌也在有秩序地變老，腹部有步驟地一寸一寸地出現，**有分寸地一點一點地下垂，哪裏也不突然。她不用擔心哪一天經過商場的大鏡子，喲，哪兒來一個老太太呀！定神一看，是她自己。她對着鏡子捋了捋頭髮，她知道這一切的有秩序來自她的節制。五十幾歲的中國女人，收拾收拾還是很耐看的。她這輩子沒有恨過誰，這時她會討厭鏡中的這個女人，因為她知道這個女人是她想背叛的。