1.白修德與40年代“中原大飢荒”（1）（1）

1942年到1943年，久旱無雨的河南生了罕見的“中原大飢荒”，造成五百萬人死亡，慘絕人寰，舉世震驚。***“自然災害”當然是“天災”，但造成數百萬人死亡則主要是“**”，衍為當時政治的**、政府的嚴重失職。事實證明，一旦政府採取種種有力的賑災措施，災民得到救濟，死亡人數便迅速減少。在這次大飢荒中，美國《時代》周刊駐華記者白修德（theodoreh。white）在促使遠在重慶的國民政府最終採取果斷措施、拯救無數生靈的過程中起了重要作用。

從1941年開始，地處中原的河南就開始出現旱，收成大減，有些地方甚至已經“絕收”，農民開始吃草根、樹皮。到1942年，持續一年的旱更加嚴重，這時草根幾乎被挖完，樹皮幾乎被剝光，災民開始大量死亡，在許多地方出現了“人相食”的慘狀，一開始還是只吃死屍，後來殺食活人也屢見不鮮。然而，國民政府對此似乎了解無多，不僅沒有賑濟舉措，賦稅還照征不減。

1943年災區氣候依然乾旱，災進一步惡化。這時，災區的況開始外傳，2月初重慶版《大公報》刊登了該報記者從河南災區回的關於大飢荒的報道，卻遭到國民政府有關部門當即勒令停刊三天的嚴厲處罰。消息傳來，駐重慶的外國記者一片嘩然，白修德決定親赴災區一探虛實。月底，經過有關部門批准，白修德來到河南災區。雖然已經有所耳聞，但親眼看到災區的況他還是深受震動。路旁、田野中一具具屍體隨處可見，到處都是野狗在啃咬死屍。白修德拍下了多幅野狗從沙土堆中扒出屍體來啃的照片。在當地傳教士的陪同下，他走訪了許多村莊，訪問了許多災民。從災民的口中，他才知道吃人已不鮮見，問題只在於是吃死人還是吃活人，不少災民都聲辯自己只吃死屍，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死後才吃的。還有一個農民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因為在他家屋旁的大罈子裏現了小孩的骨頭。這位農民也辯白說是小孩先死。白修德寫道：“我們在這個村子裏只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊，所以我們又繼續策馬前進。”［美］白修德：《探索歷史》，馬清槐、方生譯，三聯書店，1987年版，第113頁。

最初的震驚之後，白修德開始從技術上入手搜集最低的統計數字，每天都和農民及低級官員交談，了解更多的背景材料。他現，軍隊徵收的軍糧往往高於全年的收成，農民還要向地方政府官員納稅，貪污**比比皆是：

收稅時實際上的野蠻和侮辱是傷心慘目的，但和收稅同時進行的貪污更壞。徵收穀物的軍官和當地官員認為抽稅是他們薪水的補貼，是一種搶劫的特權。每個月在稅款分配之後，高級軍官們就把多餘的穀物分了，送到市場上出售，得款飽入私囊。這種不法抽得的穀物，實際上是到達市場穀物的唯一來源，而控制穀物的囤積居奇者，把價格抬得天一樣高。歷史的裂縫白修德與40年代“中原大飢荒”

這些事實並不是從報章上收集得來，而是從農民嘴上收集得來的。我們曾經設法跟某些老百姓談話。有一天晚上，當我們住在一個軍司令部的時候，一群中年人來訪問我們，說他們代表着當地社會。他們起草了一個條陳及一個報告書，希望我們帶到重慶去。他們給了我們兩份。這報告書說，全縣十五萬人中，十一萬人已什麼都沒吃了，垂死的人每天約有七百，死掉的人每天也有七百左右。自從飢荒開始以來，政府放的救濟品為麩皮一萬斤。我們和這群人的領袖談了一下。他有地嗎？是的，二十畝。他收穫多少穀物呢？每畝十五斤。抽稅要抽多少？每畝十三斤。

這時，一直在旁聽他們談話的指揮官勃然大怒，這位指揮官級別不低，是位將軍。他把那個農民叫到一旁訓斥一番，然後這位農民回到白修德旁邊，改口說剛才說錯了，稅不過每畝五斤。同時，這位將軍要求他們把這些農民剛才給他們的書面報告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅持必須把另一份也退回。白修德寫道：“我們相對默然，在昏暗之後，我們可以看到那老人在抖。我們明白，待我們走後，我們的一切罪名都會歸在他身上，而且我們自己也害怕；我們交回了報告書。”有此經歷，以後他們儘可能在沒有任何官員在場時和百姓交談，無論何時何地，聽到的都是在重複同樣的呼籲：“停止徵稅吧，飢荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止徵稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的。”［美］白修德、賈安娜：《中國的驚雷》，端納譯，新華出版社，1988年版，第195、196、197頁。