1.貝多芬中國“獲勝”記（1）（1）

1977年一個春日的早晨，我還在部隊當兵，每天早飯後的一小段“自由活動”時間，連隊的有線廣播都是轉播中央人民電台的節目；當我聽到廣播中突然說，下面我們播放偉大革命導師列寧生前非常喜歡的貝多芬的《熱奏鳴曲》時，像觸電一樣，幾乎要從飯堂的凳子上彈起來。

實在是太意外了！雖然那時“四人幫”剛被粉碎不久，幾乎每天都有令人興奮的消息從廣播中傳來，不是“大幹快上”就是某位老幹部被“解放”，文藝方面最大的“解放信號”就是每隔幾天就有一兩“*”中被禁的歌曲重新播放，意味着“*”。但這些被“*”的都是“*”前的“革命歌曲”，像《洪湖水浪打浪》、《綉金匾》、《十送紅軍》等等，重播外國“貴族資產階級音樂”，這還是第一次。我知道，這些音樂在“*”前就被禁了。我父母曾經非常喜歡聽中央台的“外國輕音樂”節目，但在我的印象中，這檔節目在“四清”開始前就停播了，因為他們當時喜歡與幾位“臭味相投”的同事談論聽后感，“四清”時被揭出來就曾經挨批，更不必說在“*”中成為“罪狀”之一。在“*”中，**關於“文學藝術”的兩個批示被公開。他在1963年12月嚴厲地批評說：“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統治着”，“許多**人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事”。（*中央文獻研究室編：《建國以來**文稿》，第10冊，中央文獻出版社版）這“兩個批示”在“*”十年經常讀、經常背，我也“長大成人”，知道了“外國輕音樂”停播，甚至聽一聽就是“罪過”的背景。就在“*”後期，還專門批判過“無標題音樂”，點名批判貝多芬呢！

所以，這時突然聽到中央台重播貝多芬，不能不令人震驚。這不僅意味着“*”中的一些做法被否定，還意味着“*”前某些“左”的東西也被否定。當時，我不可能知道，重播貝多芬是經過政治局討論后才決定的，只是佩服電台有勇有謀，敢於播出貝多芬，並在前面增加“偉大革命導師列寧生前非常喜歡”的導語作為“合法性”依據。

一

列寧喜歡貝多芬，有他夫人及高爾基的回憶為證。1971年“九一三”事件后，最高層號召全黨全國人民要讀“馬列七本書”，這樣，在“毛選”四卷外，終於還可以讀馬恩列斯的書了。但“馬列”畢竟是洋人，所以還出版了一些諸如“名詞解釋”和“*”前出版的回憶*、恩格斯、列寧的書籍、文章，配合學習。列寧夫人回憶說：“印涅薩是個很好的音樂家，她鼓動大家去聽演奏貝多芬作品的音樂會，而她自己把貝多芬的許多作品演奏得很好。伊里奇喜歡音樂，特別喜歡‘sonatepathetque’，經常請求她演奏。後來，在蘇維埃時代，他還到過瞿魯巴那裏去聽某著名音樂家怎樣演奏這一奏鳴曲。”（克魯普斯卡婭：《列寧*》，人民出版社，1971年12月北京第3次印刷）“sonatepathetque”，即貝多芬著名的《悲愴奏鳴曲》。據高爾基回憶，列寧非常喜歡貝多芬的《熱奏鳴曲》：“有一個晚上，在莫斯科，在葉·彼·彼什科娃（高爾基的前妻，譯者注）的住宅里，列寧聽到伊撒亞·多波洛所奏的貝多芬的幾支奏鳴曲，他說：‘我不知道還有什麼比《熱奏鳴曲》更好的東西，我願每天都聽一聽。這是絕妙的、超越人力的音樂。我總帶着也許是幼稚的誇耀想，人能夠創造怎樣的奇迹啊！’於是眯起眼睛，露出微笑，他不大快樂地添加道：‘但是我不能常常聽音樂，它會刺激神經，使我想說一些漂亮的蠢話，撫摸人們的腦袋，因為他們住在骯髒的地獄裏，卻能創造出這樣美麗的東西來。但是現在，誰的腦袋也不能撫摸一下——您的手會被咬掉的。您一定要打腦袋，毫不留地打，雖然我們在理想上是反對用暴力對待人的。唔—唔——任務是多麼可怕地艱巨啊！’”（高爾基：《列寧》，《*選》，人民文學出版社，1959年版）無論《悲愴》還是《熱》，列寧都喜歡，確鑿無誤地說明了列寧對貝多芬的熱愛。