2.自序：一代同齡大師的“比”與“興”（2）

“他不是清華的。”季先生說。

“侯先生是燕京大學歷史系出身，念書時旁聽過清華的地理課，在燕京大學任教時又兼過清華的《市鎮地理基礎》課。1952年轉到北大。去年（2006）年底，侯先生和您，以及其他十位教授一起榮獲北大屆‘蔡元培獎’。”我答。

“林庚去年10月走了，要是晚走倆月，‘蔡元培獎’應該有他。”季先生神轉為黯然。

冷場。雙方都沒有說話。我想到林庚，他是1910年出生的，1928年上清華，先學理科，后改文科，林庚個性鮮明，和季先生淵源很深，要是小一歲的話，倒是個理想的比較對象。

過了一會兒，季先生問：“還有嗎？”

“陳省身，”我說，“他上學早，1930年就從南開大學畢業，然後到清華任助教，並讀研究生。1934年研究生畢業，去德國留學。回國后，任清華教授。”

“我們見過，在南開大學。那一回，是出席范曾搞的一個活動，”季先生笑笑，“是為范曾撐腰，壯門面，碰上的。陳省身已經過世了吧。”

“是2004年。”我答。

鑒於講話時間已長，我趕緊長話短說：“還有黃萬里，黃炎培的兒子，清華水利系教授，右派；還有錢鍾韓，錢鍾書的堂弟，他考上清華，沒上，念了**；還有孫毓棠，清華歷史系的，詩寫得很好，在文學圈裏相當活躍；還有董同龢，音韻學家，他1932年進清華中文系，擔任過《清華周刊》編輯，以及中國文學會主席，後來去了台灣。不談了，不談了，今天就說到這裏。”

“黃炎培我熟悉，黃萬里不清楚，孫毓棠熟悉，錢鍾韓、董同龢知道一點，不多，你點的這些人，都不是三兩語說得清楚的，我等着看你的文章。”季先生微笑頷。

然而，2007年下半年，外加整個2008年，我已移語文字探源，且在推出《季羨林：清華其神，北大其魂》之後，又完成了一本《季羨林圖傳》，同時趁熱打鐵，着手撰寫《天意從來高難問——晚年季羨林》，因此，前面所說為季先生那一代同齡大師作比較文學的事，一直沒能提上日程。其間，也曾把題目交給我的學生趙楓蓮女士，她作了努力，寫出部分初稿，后因故未能完成。2009年歲初，我做美國之行，便中探訪、遊覽了錢學森、陳省身、黃萬里當年留學、工作之地，往事襲來，怦然心動，遂決定親自動手，以上述與季羨林先生的談話為契機，寫一本比較文學的專書。

在1911年出生，而又與清華有關的名人中，我最終挑選了六位，分別是：季羨林、錢學森、陳省身、侯仁之、楊絳與黃萬里。王竹溪其實是個好例子，才氣好，人品也高，但在寫了一半以後擱下，原因在於他去世太早，只活了七十一歲。七十一歲，拿“古尺”衡量，也是過了“古稀”，高壽了，但在今天，只能算中壽，和上述六位比，更是小來兮。本書最終確定的六位主人公，都活到九十歲以上，而且在筆者着手“比較”的時候，其中四人業已九十晉八，百歲在望——光憑這一大把年紀，就夠“巍巍乎高哉”的了；按生日先後排列，分別是楊絳、季羨林、侯仁之和錢學森。以上六位大師，都是二十世紀漩渦湍流中的砥柱，在歷史的花名冊上，是要用粗獷的字體特別標示的優秀分子。他們都是與清華學校同庚，大學畢業後轉向海外，而後又葉落歸根，在各自的領域撞響黃鐘大呂。鑒於出身不同，秉性迥別，機緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯，參差不齊。所以閱讀他們，就像從直升機上鳥瞰一場高水平的馬拉松賽，道路的每一處轉折、傾斜，選手的每一程戰術、揮，都看得一清二楚。

六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，我投機取巧，只挑他們關鍵時刻的典型表現——即便如此，有一些地方，也只是點到為止，有那個意思就行了。現在幹什麼事都講究互動，我把更多的思考留給讀者，我相信讀者的眼力。

2009年2月5日北京