1.自序：一代同齡大師的“比”與“興”（1）

這不是高論。***

歷史有各種各樣的寫法，譬如以朝代更替為框架，譬如以重大事件為核心，譬如以社會展為經緯。我不是搞歷史的，寫不來那些“學”“術”並重的論著。我寫散文，一般只對人物感興趣，塗鴉之餘，興之所至，選擇若干有代表性的人物的事迹，把他們從時間的深處請回來，組合排列，縱向展示，橫向比較，在我看，亦不失為斷代史的兩三註釋，三五補白。

這是2007年7月13日的事。那天，在位於京城西郊的**，筆者看望住院治療的季羨林先生，趁興談道：“您是中國比較文學學會的元老，在清華讀書時就受吳宓的啟，把陶淵明和一位英國的浪漫詩人加以分析研究，我現在受您的啟，也想做一篇關於您那一代人的比較文章。”

季先生轉過頭來，壽眉上挑，目光似乎有點警惕：“我那一代，你怎麼比？”

“您是1911年生的，”我說，“當初，為了寫您的生日，我查了很多資料。對於您，1911年有兩件大事，一，辛亥革命，敲響了清王朝的喪鐘；二，清華正式建校（之前是清華學堂）。1911年誕生了很多名人。”

“那範圍太大了，你沒法比。”季先生說。

“我只挑與清華有關的。”

“你都挑了誰？”

“第一個是王竹溪。”我說，“他是1911年6月7日生的，大您兩個月。1929年進清華，高您一級，學的是物理。1933年畢業，入清華研究院，當周培源的研究生。1935年8月31日，王竹溪與您，還有喬冠華等六人一起去歐洲留學。您在《留德十年》中說，王竹溪是象棋高手，你們五個人，單獨跟他下，不管下多少盤，總是輸。輸急了，五個人聯合起來跟他較量，結果還是失敗。哲學家喬冠華的哲學也幫不了忙，在車上的**天中，你們就沒有贏過他一局。”

“王竹溪這人很好，學問大大的有。他象棋厲害，但不是清華頂尖的，頂尖的是彭桓武，他只是老三。”季先生說，“前些年我碰到彭桓武，說起當年清華園的象棋比賽，彭桓武奇怪，你怎麼知道的？我說是王竹溪講的。”

“當年六人同行，您去德國，王竹溪去英國，他比您先回，在西南聯大當教授，是楊振寧、李政道的導師，”我說，“這事很出名。”

“當然啦，楊振寧、李政道得了諾貝爾獎。”季先生欲說還休，粲然一笑。

“我的所謂比，是比當事人一生的軌跡。”我說，“山不轉水轉，1952年院系調整，王竹溪轉入北大物理系，又與您成為同事。‘文革’中他去了江西鄱陽湖鯉魚洲‘五七’幹校，在那兒患上了血吸蟲病。”

“我沒有去鯉魚洲，不是不想去，是不夠格，留下來，當批判的靶子。”季先生停頓，沒有繼續說下去。

“楊絳也是1911年的，生日是7月17，比您大半個月。”我說。

“她入清華時叫楊季康。”季先生記得清楚，“她是研究生，我是本科生。”

“楊絳1932年入清華，先是借讀，第二年考上清華研究生。”我說，“她研究生沒有念完，1935年陪錢鍾書出國留學，楊絳和錢鍾書去的是英國。”

稍等，我又說：“錢學森也是1911年出生，生日是12月11。他大學不是清華，是**。1934年畢業，1935年去美國留學。”

“錢學森跟清華沒關係吧？”季先生反問。

“有關係。”我講，“他1934年從**畢業，考取了清華當年留美公費生。2001年清華九十周年校慶，在歷屆學生中選出二十位知名學者，其中就有錢學森。”

“噢，你弄得很細。”季先生說，“你想比的，還有誰？”

“還有侯仁之。”我答。不待我說下去，季先生就講：

“侯仁之我知道，比我小四個月。”

“您記得很准，”我笑了，“您生日是8月6號（公開的說法實際是8月2號），侯仁之是12月6號。”