1.序言：文道獨行必大俠（1）

何建明

自古以來，成就大器者均有自己獨到的優秀和優質之處，武道與文道皆如此。然而今天人們總在提及為什麼少了大師這樣的問題，這與當今文道、武道上缺了那些獨行其是、獨樹一幟、獨端品行的人才有關。

此處所曰的獨者，並非是指脫離現實、遠離公眾、性孤僻者，而是指在思想上、學術上和心理上、行動上具有自己獨立意識、獨立見解、獨立思考、獨立創造的，不去隨便或簡單地附和他人者。在今天，無論是文道還是武道或者其他什麼的行當，浮躁者似乎居多，儘管有人不願主動地做這樣的人，但種種誘惑下有時只得有意無意地墮落下去。這是一個很現實的客觀。

尤其是文人，在名與利面前最容易喪失個性和本性。卞毓方先生屬於例外，而且是典型的例外者，因此他這些年來在我們視野里忽隱忽現證明了他的既生存又時常“消失”的現狀，恰巧再一次證明了他的獨行者的本性。卞毓方的散文寫得好、寫得比一般名家的好，是我作為一個出版人和當了二十多年文學大刊的主編在大量閱讀當代諸多作品中所得出的一個結論。曾經在數年前我感嘆過這樣的一句話：看小說，要看李國文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。這話後來被數家報刊轉，我曾擔心會引起某些人的不滿。可若干年過去了，竟然不僅沒人出來指責，倒有不少人附和我的話。這令我安慰。

事實是：卞毓方的散文確實在當今中國散文界稱得上是大家之作。這樣的評價其實在季羨林先生生前也已有了，他評價卞毓方的散文是“常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術性強，文采葳蕤，頗有氣韻、底蘊”。現今的散文，通常看到的多數是寫或寫景，作者圍繞或事或景進行抒、說理和實錄、敘述。而卞毓方的散文作品我稱之是“知性”散文，即在完成常態的寫寫景之上的那種融入知識與智慧的文學。知性散文不易之處不僅在於一個作家的知識面，自然先得有散文家的那種靈動的文采，擅長的景敘述，更得有智慧的領提與捏拿和結構、章法上的考究。卞毓方在這方面是高手，甚至是哲學家和政治家的那種高手，故而他的散文可以博古說今、談天說地，尤其是在論說政治和政治人物的文學中也變得絲毫不生硬、不膽怯、不迴避，且能左右逢源、高瞻遠矚、入木三分。

卞毓方身上還有一個品質是許多當代文人所不具備的，即他從來不為一些膚淺的讚美和輕易賞出的名利所動。他極少在文人圈裏活動，又很少參與文壇的諸多議論或紛爭，然而他的作品一經拋出，即能轟轟烈烈，震耳欲聾。這就是卞毓方，這就是卞毓方的散文。

有人說卞毓方身上有一股氣，即文氣、生氣和靈氣，有時還有些霸氣。我同意這些評價，只是我認為他的文章中還有一種銳氣和孤氣，尤其是銳氣特別明顯，其文很少有隨風擺動、跟風而行之感，總是會感覺他在遠遠的地方，或者在眾人想不到的立足點上放射着不朽的思想光芒。故我也願意總稱卞毓方先生是文壇的獨行者的緣故。

獨行俠必成大俠，這是道上的古人之訓。我們的學者和學界，需要卞毓方這樣的獨行者，這樣中國的文事才能張顯更加燦爛的光芒。

（註：作者系中國作家協會副主席、作家出版社社長）