1.第一章 童年夢幻（1）

1泛論

大師都是打童年走來，但是走着走着，相當一部分的大師卻失去了童年。***若問：大師的童年哪兒去了？一是遺忘，大師多半上了年紀，陳年舊月的事他已記不清，說不明；二是故意隱瞞，因為大師的童年，也是光屁股，嘬指頭，玩泥巴，和普通的孩子沒什麼兩樣，大師（包括後世的“為尊者諱”者）害怕童年把他矮化、稚化，索性閉口不說。是以本文再現的六位同齡大師的童年，只是在遺忘和隱瞞之餘倖存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”，也難免是經過精心篩選，乃至粉飾美化，這都是人性之常，人之常。不過沒關係，我們懂得如何把它復原，因為我們既掌握了時代的脈搏，又掌握了大師成長的軌跡乃至最後下落的姿態。

2三歲看大，七歲看老

人一生下來，就開始尋找自己的位置。

——無名氏

楊絳：伶俐乖巧，出手無聲

楊絳從歷史深處的無錫走來。這是一個書香門第，她的曾祖父和祖父，都在西湖邊做過小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”父親楊蔭杭（1878～1945），“蔭”是輩分，如楊絳的二姑母、三姑母，分別叫蔭枌和蔭榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“補塘”為證。楊蔭杭生於清光緒四年，值清王朝行將土崩瓦解之際，“才自清明志自高，生於末世運偏消”，這是曹雪芹的喟嘆，是借薄命的賈探春自喻的。但是對於叛逆者而，末世又象徵著變化，象徵著機遇。楊蔭杭是得風氣之先的人物，曾先後考入北洋公學、南洋公學，而後又留學日本、美國。南洋、北洋、東洋、西洋，時人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學而優則仕，楊蔭杭在日本和美國學的是法律，歸國后，歷任國民政府江蘇省高等審判廳廳長、浙江省高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職。他生性耿直，頏世頡俗，所以在官場就混不圓，終於在京師高等檢察長任上丟了官。據楊絳回憶，那件事與扣押交通部總長許世英有關：

……許世英受賄被捕，在一九一六年五月。國務會議認為許世英沒有犯罪的證據，反要追究檢察長楊蔭杭的責任；許世英宣告無罪，他隨即辭去交通部總長的職務。我想，父親專研法律，主張法治，堅持司法獨立；他小小的一個檢察長——至多不過是一個“中不溜”的幹部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長，不準保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權。他決不會順從國務會議的“宣告”，不會承認國務會議有判決權。我不知這個案子是如何了結的，可是我料想從一九一七年到一九一九年秋，我父親準是和北京的行政腦在頂牛。一九一九年他辭職南歸，沒等辭職照準。（《回憶我的父親》）

誰能說，父親的個性，沒有在楊絳的身上留下烙印呢？

楊絳的母親唐須嫈（1878～1937），與父親楊蔭杭同齡，娘家為無錫富商，曾就讀於上海務本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國梨同學。楊絳印象最深的，不是母親的知識，而是她和丈夫的關係。楊絳在《回憶我的父親》一文中說：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心裏，夫婦間的共同語也不多。我父母卻無話不談……兩人一生長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。”這當然是楊絳成人後，讀了法國古典作家拉布呂耶爾的書才產生的聯想。拉氏形容朋友間的默契，說：“一起幻想，同他們聊天，或者什麼都不同他們聊，想到他們，想一些無關緊要的事，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了。”有夫有妻如此，無疑是人生的極佳狀態，用古話講，就叫“琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”。進入二十一世紀，吳學昭曾問楊絳：“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關係，對你們姊妹有多大影響？”楊絳回答：“我們姐妹中，三個結了婚的，個個都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對父親那麼和順，那麼體貼周到。”