1.不是尾聲的尾聲（1）

如序所，本書構思於2007年，當時六位主人公中活着的四位業已九十晉六，我設想，毋寧說我祝願四位都能活到一百整歲，所以計劃從1911寫到2011，題目擬為《百年長卷》。

序中說得明白，本書是因季羨林先生引的，所以，他的分量相對多一些。季先生仙逝，他已看不到這本書了。老人家身後留下諸多麻煩，諸多疑雲，孤立地看，或許奇怪，綜合其一生考慮，便會覺得是勢有必至，理有固然。季先生逝世后，我最關心的不是他物質財產的去向，而是精神財富的着落。說真的，世間儘管炒得熱鬧，但是季先生的學問，究竟有幾人能懂？季先生的人格高度，究竟有幾人在虔誠仰望？在此，我順便說一件小事。2009年8月，我在《南方周末》上讀到一篇文章，內容涉及《季羨林全集》的編纂，作者是全集編委會主任柴劍虹先生。柴先生說：“季老還有一部《北大日記》，但是我們已經決定不出了。季老是一個凡人，他也有喜怒哀樂，有七六欲，他受到傳統的教育，後來又留洋十年，很多東西也受到西方的一些影響。不可諱，在一個人很長的經歷中，每個人都有各種想法，有對的，有不對的，季老不例外，你們看看《清華園日記》就知道。季老的《清華園日記》幾年前被遼寧出版了，我是不知道的。我要知道，一定勸季老不要出這個日記，因為季老的日記並沒有想到要表。我曾問季老：《北大日記》怎麼辦？季老當時跟我說，不出了，至少現在不出。當然，希望出的人也不是完全沒有理由，說為了研究季老，季老這個人、季老的思想，那麼日記當然是思想很好的表露。但這個東西是有條件的，對不對？”柴先生的話自有其道理，尤其處在他這個位置上，考慮不能不謹慎。何況柴先生並沒有把門關上，他沒有說《北大日記》不出或刪節，只是要我們耐心等待。不過，在《清華園日記》問題上，我和柴先生還有點分歧，依我看，《清華園日記》幸虧沒有刪節，讓讀者看到了完全的真實，以及真實背後的真誠、純粹、偉大。對，就是偉大！一個文化人的歷史定位，我相信，未來絕對是立於真，敗於虛飾。

本書的題目，也由最初的《百年長卷》改為現在的《千手拂雲》，這正是從“季羨林之謎”得到的啟示。季羨林的一生有無數個謎；擴而觀之，其他五位大師也莫不如此，譬如，美國華裔女作家張純如用英文寫作的《錢學森傳》，翻譯成中文（台灣版），譯名即為《中國飛彈之父——錢學森之謎》）。但若把“千手拂雲”僅僅理解為撥開濃霧，尋求真相，那就未免太平面，太機械。“千手拂雲”獲得於靈機一現，是在從夏威夷到東京的航班上，憑窗俯視茫茫雲海，突然有一注斜陽從高天射來，直探萬米下的太平洋，頓時令我渾身一震，有若神啟——思緒就從那兒飛走了，飛到遠在北京的書齋，飛到六位主人公的過往今來；連帶想到的還有“千眼觀虹”——它狀喻的是一段長達百年的繽紛歷史，七彩人生。我於是把這兩個詞並列，題目定為《千手拂雲千眼觀虹》。我感到它有一種彈性，一種張力，一千個讀者盡可有一千種理解，既提升、豐富了內涵，也拓寬了讀者的視野與胸襟。

進入2010年，楊絳依然呈現出不可思議的精力，筆者屢屢在報端見到她的題詞，如為上海世博特刊所題“百年夢圓，近在百日”，為《文藝報》副刊所題“新作品”等。在3月10日的《文匯報·筆會》，又見到楊絳的一篇短文《儉為共德》。文章寫道：

余輯先君遺文，有《說儉》一篇，有曰“昔孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也，誠以共和國之精神在平等，有不可以示奢者。奢則力求超越於眾，乃君主政體、貴族政體之精神，非共和之精神也。”（見《申報》一九二一年三月二十九日）

近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆·續筆》，有《儉為共德》一文。有感於當世奢侈成風，昔日“老生常談”今則為新鮮論調矣。故不惜蒙不通世故之譏，摘錄《儉為共德》之說，以饗世之有同感者：