12.第十六章 公元2010(12)
△在中國,一個大學畢業生的出路,似乎不成問題,但是人生的究竟,當不盡在衣食起居,而一個身受高等教育的青年,尤不應以個人的豐衣美食為滿足。他應該抓住一件足以安身立命的工作,這件工作就是他的事業,就是他生活的重心。為這件工作,他可以忍飢,可以耐寒,可以吃苦,可以受折磨;而忍飢耐寒吃苦和受折磨的結果,卻愈使他覺得自己工作之可貴,可愛,可以寄託生命,這就是所謂的“獻身”,這就是中國讀書人所最重視的堅忍不拔的“士節”。一個青年能在三十歲以前抓住了他值得獻身的事業,努力培養他的士節,這是他一生最大的幸福,國家和社會都要因此而蒙受他的利益。(筆者註:此乃侯仁之為天津工商學院1944年畢業生所寫的贈)
△我們今天生活的地理環境為什麼會是這個樣子,有自然的因素,但是更多的是人為的因素——要展必須了解過去。一個人如果忘記了過去,就等於沒有了記憶。沒有記憶的人是不完整的,他的展方向更無從談起。
△時代的不同,社會性質的變化,必將在城市設計的主題思想上表現出來……特別是在國家的都——也就是全國政治中心的規劃設計上,更應該從長遠考慮這些問題。
楊絳
△我只是一杯清水,不是肥皂水,我不會吹泡泡。
△我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,各自做所能及的事。
△默存和我住在清華的時候養一隻貓,皮毛不如大白,智力遠在大白之上。那是我親戚從城裏抱來的一隻小郎貓,才滿月,剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種,這兒子卻是黑白雜色:背上三個黑圓,一條黑尾巴,四隻黑爪子,臉上有勻勻的兩個黑半圓,像時髦人戴的大黑眼鏡,大得遮去半個臉,不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉,灰藍眼珠,眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來,一聲聲直叫喚。我不忍,把小貓抱在懷裏一整天,所以它和我最親。
△做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽,妻子做得也不夠好,女兒也做得不夠好。一個女人有好幾個領域,每個領域我只能拿60分。
△能和鍾書對等玩的人不多,不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離,又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故,但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。
△“嚶其鳴兮,求其友聲。”友聲可遠在千里之外,可遠在數十百年之後。鍾書是坐冷板凳的,他的學問也是冷門。他曾和我說:“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個知己,不求有名有聲。
△我相信看不見的東西未必不存在。
△我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮,不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難,惡人當權得勢,好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。
△天生萬物,人為萬物之靈。天地生人的目的,該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小,人生雖然短促,但是人能學,人能修身,人能自我完善。人的可貴在人自身。
△我正站在人生的邊緣上,向後看看,也向前看看。向後看,我已經活了一輩子,人生一世,為的是什麼呢?我要探索人生的價值。向前看呢,我再往前去,就什麼也沒有了嗎?當然我的軀體火化了,沒有了,我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說,靈魂來處來,去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的,是意味着靈魂是上帝給的,死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?