15.4.從唐伯虎的風流說起（2）

他也提供後來許多無聊文人一個保證賺錢的飯碗，褲襠文學，永遠能賣出好價錢的。所以，這類書籍的出現，先是有閑，其次是有錢。閑和錢，兩者不可缺一，才會有消費文學。作者要有閑，讀者也要有閑，而閑是要錢來支撐的。所以，既有錢，又有閑，文學才會風花雪月。烽火連天，子彈在頭頂上飛來飛去，沒法性靈；或者，饑寒交迫，奄奄一息，眼冒金星，危哉殆也那一刻，一部足本《金瓶梅》和一個碗大的饅頭，讓只選一樣的話，我想，肚子會替這個人作出決定。

魯迅在《中國小說史略》中說：“然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至於末流，則着意所寫，專在**，又越常，如有狂疾。”“其尤下者，則意欲蝶語，而未能文，乃作小書，刊佈於世，中經禁斷，今多不傳。”

我在《中國古代小說百科全書》中，翻查屬於具有**文字的明代小說，從《金瓶梅》始，到最近從俄國現的手抄本《姑妄》（其實已是清初作品）止，約為六十餘種。

一，“作者佚名”，“著者不詳”，“作者不可考”，“無作者”，“不題撰人”，“姓氏無考”者，為絕大多數。

二，署名如“蘭陵笑笑生”，“釣鴛湖客”，“醉西湖心月主人”，“東魯落落平生”，“古吳金木散人”者，真實姓名及其生平，均不可考，又佔去一部分。

三，最後，署真名，如《肉蒲團》可證實為李漁所著者，是極個別現象。

由此可見，這類明代**文學的作者，寫正文的時候，也許不知恥，但在落筆署上自己名姓時，還是有一份知恥之心。所以，那些“專在**，又越常，如有狂疾”的末流者，那些“意欲蝶語，而未能文，乃作小書”的尤下者，都努力隱去姓名。骯髒文字要寫，齷齪鈔票要賺，但真名實姓是絕不署上的。即使用一個筆名，也是金蟬脫殼，不留痕迹的把戲。

作家寫性，無論中外古今，為性而性者，少；為錢而性者，多。

生前不被人指責，死後不承擔臭名，對這些明代“真實姓名無考”的**文學作家，我逐漸有一點理解，他們實際上並非如魯迅先生所說的“如有狂疾”，其實，他們一不無知，二不無恥，只是市場的驅使，書商的唆使，有錢有閑階層的誘使罷了。

反觀當代褲襠文學的作家，無論男的女的，倒沒有一個想隱名埋姓的。我不知道這是無知，還是無恥？嗚呼，寫到這裏，我也只好黯然擱筆了。