10.3.素描王安石（1）

王安石，是個大文學家，大政治家，但也是個大怪人。

宋·葉夢得《石林燕語》記載：“王荊公不善緣飾，經歲不洗沐，衣服雖弊，亦不浣濯。與吳沖卿同為群牧判官，時韓持國在館中，三數人尤厚善，無日不過從，因相約，每一兩月，即相率洗沐，定力院家，更出新衣，為荊公番，號‘拆洗’。介甫出浴見新輒服之，亦不問所從來也。”

“經歲不洗沐”，“衣服雖弊，亦不浣濯”，其實也沒有什麼了不起，但《宋史王安石傳》裏說：“性不好華腴，自奉至儉。或衣垢不浣，面垢不洗，世多稱其賢。”這就有點莫明其妙了。大人物的一舉一動，哪怕放個屁，追隨者也會頂禮膜拜的，所以才有“馬屁精”這一美稱。不過，一年到頭不沐浴，一件衣服穿舊穿臟也不洗滌，怎麼能和“賢”聯繫上，我真佩服那些“馬屁精”的想像力。

宋·彭乘《墨客揮犀》裏，還記載了另外一個小故事，也可見此公的性格：“王荊公為小學士時，嘗訪君謨。君謨聞公至，喜甚，自取絕品茶，親滌器烹點，以待公，冀公稱賞。公於夾袋中取消風散一撮，投茶甌中並食之。君謨失色。公徐曰：‘大好茶味。’君謨大笑，且嘆公之真率也。”這個烹絕品茶，希望得到王安石稱賞的人，大概也屬“馬”派，有什麼真率可嘆？說得好聽些，一個不通曉，或者假裝不通曉人世事的。怪人罷了。

不過，從古到今，文人中間，怪者也多，倒也不足為奇。

有的是本性所致的怪，有的是大智若愚的怪。有的作家，對不起，恕我不敬地說，則是裝孫子的怪，矯的怪。把怪當作一種登龍術，一種廣告手段，無非都是文思枯竭以後，作品寫不出來，就只好靠文學以外的名堂，向世人表示自己的存在罷了。

王安石是一個搞政治的文學家，在野二十多年，要不作一些怪的話，也是怕人把他忘記的。

因為搞真正的文學，是要費點力氣的，而作怪的話，興之所致，率意而為，那就容易多了。例如作《登樓賦》的王粲，喜歡做驢叫，實在怪得可以。他死後，安葬畢，來送喪的曹丕對一些參加追悼會的文人提議，仲宣生前愛做驢鳴，可各做一聲以送之。於是，每人皆引吭高聲效驢之吼鳴，墓前的那個場面，肯定令人亢奮，但也確實是怪誕的。同時期，還有一位阮籍，喜歡做長嘯，聲聞數百步。他既不是戲曲演員，需要吊嗓子；也不是美聲唱法，要練聲，長嘯不已的話，也會讓人不得其解的。所以，由文人組成的文壇，忽而傳來一聲驢鳴，一聲虎嘯，大可不必太在意的。因為，他不這樣怪一下，怎麼能讓大家側目而視呢？

至於王安石的怪，到底屬於哪一類的怪，千古論者，看法不一。甚至當時的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪，假怪，還是裝怪，何況我們後人乎？據邵伯溫《聞見錄》載：仁宗有一次賜宴臣下，自然也算是盛典了。但這位皇帝很講究儉樸的，所以就不像現在拿着公家支票去吃飯那樣花錢如流水了。他舉辦這次宴會，倒具有一點西洋調，既像是自助餐，又像是野外燒烤。與會者得自己在池塘里，釣上魚來，然後或紅燒。或清蒸，與大家共享同樂。

王安石不喜歡釣魚，也不善釣魚，坐在那裏，便把一碟子用麵粉做成的魚餌，一粒一粒地扔進嘴裏，吃了個精光。第二天，宋仁宗對當朝宰相講，這個王安石是怎麼回事呢？他是極虛偽，還是極呆傻呢？一個人保不齊誤吃一粒兩粒魚餌，但總不能把那麼一大盤子的小面球，統統吃下去的。所以，宋仁宗不怎麼賞識他，也不曾重用他。因此，他的怪，大概是大奸大愚的混合物了。

談到文人的怪，恐怕不是一加一等於二那樣簡單，有時，表象和本質會很不一致的，怪誕的背後，沒準相當世俗、邀名求利之心更重，也說不定的，誰知王安石是不是有意識吃給仁宗皇帝看的呢？

但對另外一個皇帝，又一點也不怪了。宋·曾舒《南遊說舊》記載：“王介甫以次女適蔡卞，吳國夫人愛此女，乃以天下樂錦為帳，未成禮而華侈之聲聞於外。神宗一日問介甫云：‘卿大儒之家，用錦帳嫁女？’甫諤然無以對，歸問之，果然，乃舍之開寶寺福勝閣下為佛帳，明日再對，惶懼謝罪而已。”由此看，他有時要裝裝怪，有時也不敢怪的。