11.4.李清照的悲歌（1）

李清照，是個命運不濟的才女。她的這詞，幾乎像讖語一樣，昭示了她不幸的一生。試想，一朵飄零的落花，跌進流水之中，任由沉浮的際遇，難以自主的命運，不正是她命途多舛的形象寫照么？

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來，雁字圓時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

此無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這是她的早期作品，當作於1103年（北宋崇寧二年）的秋天。

那年，李清照二十歲，也是與趙明誠婚後的第三年。花樣年華，新婚燕爾，應該是女人最好的歲月。然而，“花自飄零水自流”，實在是句極不吉祥的讖詩，像埃及金字塔里那條法老的咒語，“誰要觸動了我，誰就不得好死”那樣，其應驗之靈之准，使得她的一生，簡直脫不開“花自飄零”四字。而且，正是從這詞開始，被流水不知帶往何方的飄零命運，也就開始了。

這既是一個女人的悲劇，也是一個文人的悲劇，更準確地說，是中國封建社會的政治絞肉機中，一個無辜女詩人的悲劇。

故事得從1100年（元符三年）說起。正月，哲宗駕崩，趙佶嗣位，是為徽宗。這個在中國歷史上數得着的昏君，一上台，便倒行逆施起來。

1102年（崇寧元年）夏五月，將司馬光、文彥博、蘇軾等，籍為“元祐奸黨”。

七月，李清照之父李格非，“以文章受知於蘇軾”（《宋史》），為蘇門后四學士之一，順藤摸瓜，在劫難逃。七月乙酉，定案“元祐奸黨”十七人，李格非名列第五，罷官。

九月，宋徽宗御書奸黨人名，凡百有二十，刻石京師端禮門，以示儆尤，李格非名列其中，充軍廣西象郡。

1103年（崇寧二年）四月，毀司馬光、呂公著等繪像，及三蘇、秦、黃等人文集。

九月，令天下監司長吏廳各立“元祐奸黨碑”。黨人碑刻三百零九人，李格非名列第二十六。

1104年（崇寧三年）詔御書所書寫之奸黨，不得在汴梁居住，凡親屬，無論親疏，遣返原籍。

仍在開封的李清照，日子是不怎麼好過的。第一，她不能不挂念謫放遠方的老爹；第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命運。株連一說，雖然出自秦朝，但是歷朝歷代的統治者，無不奉為圭臬。

幸好，李清照的先生趙明誠很愛她，是那不堪屈辱的日子裏唯一的精神支柱。這位在太學讀研或者考博的丈夫，既沒有跟她真離婚或假離婚以劃清界限，也沒有立時三刻大義滅親將她掃地出門，而是四處求，輾轉託人，送禮請客，以求寬容，挨一天算一天，盡量拖延着不走。

李清照崛起於北宋詞林，實在是個異數。

她的一篇在中國文學史上，最為直不諱的批評文章《詞論》，開頭處先講述了一個故事：

“開元天寶間，有李八郎者，能歌擅天下，時新及第進士開宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：‘表弟願與座末。’眾皆不顧。既酒行樂作，歌者進。時曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：‘請表弟歌。’眾皆哂，或有怒者。及轉喉聲，歌一闕，眾皆泣下，羅拜，曰：‘此李八郎也。’”

這位突兀而來的李八郎，凌空出世，滿座拜服的精彩表演，其實也是她，震驚京師，征服文壇的寫照。

當這位小女子由家鄉山東濟南來到開封的時候，詞壇好比那曲江進士宴，無人把她放在眼裏。斯其時也，柳永、宋祁、晏殊、歐陽修、蘇軾、張子野、晏幾道、秦觀、黃庭堅……藻紛出，華章迭起，一闕歌罷，滿城傳寫。凡歌場舞榭，盛會宴集，三瓦兩舍，遊樂醵聚，或嘯，或歌，或唱，或賦，非蘇即柳，不是“大江東去”，就是“曉風殘月”，鶯鶯燕燕為之一展歌喉，弦索笛管為之喧鬧嘈雜，風光悉為鬚眉奪去，風流盡在男性世界。