70.第二章一種風懷忘不得（22）

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色196

彩不濃，回味不永。***比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

一九三四年八月，在北平197

蘇州煙雨記

一

悠悠的碧落，一天一天地高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽望遠，在綢衾的夢裏，每欲奔赴五門關外去。當這時候，我們若走到戶外的天空下去，老覺得好像有一件什麼重大的物事，被我們忘了似的。可不是嗎？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！

在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利慾的爭場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想現你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們若欲上空曠的地方，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，預藏一個來春再見之機，那麼請你們跟了我來，undich，ichschnueredensackandwandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，並想看看那有名的姑蘇台苑哩！

“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因為一有了嗜癖，就不得不為之所累。我閑居滬上，半年來既無職業，也198

無忙事，本來只須有幾個買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨往的，然而實際上卻是不然。因為自去年同幾個同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之後，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（hercules）的苦役了。所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心裏直在怦怦地跳動。

那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白雲浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象台的先生們笑我不笑我，姑且把它叫“風雲飛舞，陰晴交讓”的初秋的一日吧。

這一天的早晨，同鄉的沈君，跑上我的寓所來說：

“今天我要上蘇州去。”

我從我的屋頂下的房裏，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠處之（sehusuchtnachderferne）。九點四十分的時候，我和沈君就搖來搖去地站在三等車中，被機關車搬向蘇州去了。

“仙侶同舟！”古人每當行旅的時候，老在心中竊望着這一種艷福。我想人既是動物，無論男女，慾念總不能除，而我既是男人，女人當然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，後來從後面走上了前面，忽而在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。“明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的嗎？”我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德觀，和見人就生恐懼的我的自卑狂，只199

使我紅了臉，默默地站在她們身邊，不過暗暗地聞吸聞吸從她們上、身上、口中蒸出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心裏又長嘆了一聲：

“啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢！”

二

我們同車的幾個“仙侶”，好像是什麼女學校的學生。她們的活潑的樣子——使惡魔講起來就是輕佻——豐肥的**——使惡魔講起來就是多淫——和爛熟的青春，都是神仙應有的條件，但是只有一件，只有一件事，使我無論如何也不能把她們當做神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事的原故，我簡直不能把她們當做我的同胞看。這是什麼呢，這便是她們故意想出風頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那麼從她們的緋紅的嘴唇里滾出來的嘰里咕嚕，正可以當做天女的靈聽了，倒能夠對她們更加一層敬意。假使我是崇拜英文的人，那麼聽了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱着功利主義，受利慾的催眠最深的，我想沒有過於英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》《牡丹亭》上的說白來表現她們的思想，不把《紅樓夢》上文一致的文字來代替她們的說話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風，是多麼殺200