74.第三章悠悠我心（38）

題，等等。這兩個青年中有一位姓余的，他是四川人，對我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。我們自從結婚後，的確過着很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們只能過着秘密的結婚生活。兩年後我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國。回國以後，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來。過了半年多，我便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和余君的婚姻，那麼這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為他們的孩子了。從此以後，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關係；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年……”

“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對我說。

“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說。

建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對她的同，緊緊握着我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。但我們經濟很窮，只能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。198

那時柯太太正坐在迴廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那裏談話，於是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：“這正太不巧，……不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”

“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來道，“這真是想不到的事，她現在將近五十歲的人，怎麼忽然間又思起凡來呢？”

柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結婚始終是不曾公佈的，她娘家父母仍然認為她沒有結婚，並且余先生家裏她勢不能回去。而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。”

“嫁給什麼人？”建問。

“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”

“倒也是個辦法！”建含笑地說。

他這句話不知為什麼惹得我們全笑起來。我們談到這裏，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結婚的喜悅來。

真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結婚呢”！呵！婦女們原來還有這種特別的苦痛！……199

玫瑰的刺

當然一個對於世界看得像劇景般的人，他最大的努力就是怎樣使這劇景來得豐富與多變化，想使他安於任何一件事或一個地方，都有些勉強。我的不安於現在，可說是從娘胎裏帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在各種生活上。我從小就喜歡飄萍浪跡般的生活，無論在什麼地方住上半年就覺得膩，總得想法子換個地方才好；當我中學畢業時雖然還只有十多歲的年齡，而我已開始撇開溫和安適的家庭去過那流浪的生活了。記得每次辭別母親和家人，獨自提着簡單的行李奔那茫茫的旅途時，她們是那樣的覺得惘然惜別，而我呢，滿心充塞着接受新刺激的興奮，同時並存著一肩行李、兩袖清風，來去飄然的懷。所以，在一年之中我至少總想換一兩個地方——除非是萬不得已時才不。

但人間究竟太少如意事，我雖然這樣喜歡變化而在過去的三四年中，我為了生活的壓迫，曾經俯帖耳在古城中度過。這三四年的生活，說來太慘，除了吃白粉條，改墨卷，做留聲機器以外，沒有更新鮮的事了。並且天天如是，月月如是，年年如是。唉！在這種極度的沉悶中，我真耐不住了。於是決心闖開藩籬，打破羈勒，還我天馬行空的本色，狹小的人間世界，我不但200