73.第三章悠悠我心（37）

在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風吹動院子裏的小松樹，出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪里買些食品，請那位老太婆來吃茶，既可解悶，又應酬了她。建也贊成這個提議。

不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮几旁，喝着中國的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“ォバサン”（伯母之意）相稱。當這個問題出以後，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘暉的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。

“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣地告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道，“請二位稍等一等，我去取195

些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想着等候她。約莫過了十分鐘她回來了，手裏拿着一個淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶几上，於是我們重新圍着矮几坐下。她珍重地將那棉綢包袱打開，只見裏面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面嘆息着道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有着青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裏也不免充滿無限的惆惘，默然地看着她青春時的小照。我彷彿看見可怕的流光的鎚子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表，的確可以使一般青年沉醉的。我正在獃獃地痴想時，她又另遞給我一張兩人的合影：除了年輕的她以外，身旁還站着一個英姿煥的中國青年。

“這位是誰？”建很質直地問她。

“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答着話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅着。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握着我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呢，他抱着絕大的志願，最後他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個。他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”

老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫着那些相片，同時又在那些相片堆里找出一張六寸的照像遞給196

我們看：“你看這個小孩怎樣？”

我拿過照片一看，只見是個十五六歲的男孩，穿着學生裝，含笑地站在那裏，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”

她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。”

“他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？”

“唉！”她嘆了一口氣道，“他今年二十一歲了，已經進了大學，但是……”說到這裏，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地翕動，似乎正在那裏咽她的辛酸淚液。這使我覺得窘迫了，連忙裝着拿開水對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子裏去拿點心。過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同我的，所以我願將我的歷史告訴你們。

“我家裏的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家裏當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。這是對於我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那裏，才知道那是兩個中國學生合租的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裏去聽講，下午才回來。事很簡單，這更使我覺得滿意，於是就這樣答應下來。我從此每天為他們收拾房間、煮飯、洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜誌，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。他們對於我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什麼事的時候，便和我談論日本的婦女問197