73.八（10）

每次拜訪斯萬夫人，她總邀請我和她女兒一道喝午茶，而且

叫我直接給她女兒回信，因此，我常常給希爾貝特寫信，在信中我沒有選用我認為最有說服力的詞句，而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因為遺憾和**一樣，並不試圖自我分析，只要求自我滿足。當一個人戀愛時，他的時間不是用來弄明白他的愛是怎麼回事，而是用來促成明天的約會。當他放棄愛時，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖向引起這種悲傷的女人獻上他認為最動人的話語。他說的是他認為有必要講的，而對方不會理解的話，他在為自己說話。我寫道：“我原先以為這絕不可能，唉！看來這並非十分困難。”我還說：“也許我再不見你了。”我的話避免冷淡（她會認為那是矯揉造作），但當我寫下這些話時，我在流淚，因為我感到它們表達的不是我可能相信的事，而是實際上即將生的事。下一次她託人要求和我見面時，我也會像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來，經過一次又一次的拒絕，我會逐漸達到因長久不見面而不想見面的狀態。我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和她相會的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對我來說已無關緊要了。我假定—儘管不太可能—此刻她在愛我，正如我最後那次拜訪她時她說的那樣，我假定她的厭倦緒不是出於對我的厭煩，而是出於嫉妒的敏感性，出於和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那麼殘酷。我想像在幾年以後，當我們彼此相忘時，我回顧往事，對她說我此刻寫的信沒有一個字是真的，她會回答：“怎麼，你當時愛着我？你知道我多麼盼望這封信，多麼盼望和你見面，這封信使我哭得多傷心！”我從她母親家一回來便動手寫信，雖然我想到我可能正在製造誤會，但這個想法，由於它帶

來的憂愁，也由於它帶來的愉快（我想像希爾貝特愛着我），促使我把信寫下去。

當斯萬夫人的“茶會”結束，客人們告辭時，我腦子裏想的是如何給她女兒寫信，而戈達爾夫人想的卻完全是另一種事。她“巡視”一番，毫無例外地向斯萬夫人讚揚客廳的新傢具，醒目的新“添置品”，在其中現奧黛特在拉貝魯絲街的前寓所里某幾件東西（雖然為數極少），特別是她的吉祥物—寶石雕成的動物。

斯萬夫人從一位受她敬重的朋友那裏學到了“過時”一詞，它打開了新的眼界，因為它所指的恰恰是幾年以前她認為“時髦”的東西，因此這些東西便統統隱退，與曾作為菊花支撐的金色格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆在一起（還不算裝飾壁爐板的硬紙錢幣，早在她認識斯萬以前，一位頗有修養的男人就勸她將它們收起來）。此外，在這些暗色牆壁（與斯萬夫人稍後的白色客廳完全不同）的房間中，在這種藝術氣質的紊亂和畫室般的雜亂中，遠東風格在十八世紀風格的進逼下節節敗退，斯萬夫人為了使我更“舒服”而拍打的椅凳上繡的是路易十五式的花束，而不再是中國龍。她經常待在房間裏，她說：“我很喜歡這間房，常常使用它。我不能生活在懷有敵意的、陳腐的東西中間，在這裏我才能工作（她並未說明是畫畫還是寫書。當時那些不願無所事事、想有點作為的女人開始對寫書感興趣）。”她的周圍都是薩克森瓷器（她說這個字時帶英國音，她喜歡這種瓷器，甚至不論談到什麼都說“這真漂亮，就像薩克森瓷器上的花”）。她愛惜它們，甚過往日的瓷雕像和瓷花盆，唯恐無知的僕人碰壞它們。他們那無知的手常使她惶惶不安，使她大雷霆，而斯萬這位如此溫順和彬彬有禮的主人，竟目睹妻子吵吵嚷嚷而毫無反感。清醒地看到缺點，這絲毫無損於愛，而是相反，使缺點更為可愛。如今，奧黛特在接待熟朋友時不再穿日本睡袍了，而是穿色彩鮮艷的縐絲浴袍，她用手撫摸胸前那花紋圖案中的泡沫，她浸泡在其中，悠然自得，隨心嬉戲，她的皮膚如此清涼，呼吸如此深沉，彷彿絲袍在她眼中並非是像佈景一樣的裝飾品，而是滿足她對容貌和衛生的苛求的，如tub（澡盆）和footing（散步）一樣的必需品。她常說她寧可沒有麵包，也不能沒有藝術和清潔；她常說，如果《蒙娜麗莎》被燒毀，那會比“大量”朋友被燒死使她更為悲痛。這些理論在她的朋友們看來似乎荒謬絕倫，但卻使她顯得出眾，因而引起比利時大臣每周一次的來訪。如果以她為太陽的這個小世界的人們得知她在別處，例如在維爾迪蘭家，被認為是蠢女人的話，一定會大驚失色。由於頭腦靈活，斯萬夫人更喜歡和男人來往，而不大喜歡和女人來往。當她評論女人時，總是從風流女人的角度出，挑剔她們身上不受男人欣賞的地方，體型粗笨哪，面色難看哪，盡寫錯字哪，腿上汗毛太重哪，氣味難聞哪，眉毛是假的哪，不一而足。相反，對曾寬厚待她的某個女人，她便不那麼尖刻，特別是當這女人生活不幸時。她巧妙地為這女人辯護說：“人們對她未免太不公平了。我敢保證她是個好人。”