第83章
之前在醫院也遇過這種景象，他通常是匆匆而過的路人。如今成了一道的，他坐着，他們躺着，相互守着過了一宿。
凌晨，頭疼不減，天馬上要亮了，宋野枝就着冰水吞了葯。
宋俊攜孫秀現身，宋聆語跟在後面扯孫秀的衣角。他們站在樓梯口，宋野枝一擱水瓶就瞧見。藥片梗在喉間，他重新擰蓋，大力灌了幾口水，將阻塞感囫圇順下去了。
“陶叔給你打電話了？”宋野枝說話，牙打顫，口腔麻，被水凍的，吐字也一串子冰碴氣。
宋俊答：“是，連夜趕來了。現在情況怎麼樣？”
宋野枝抬手看錶，起身：“你可以等醫生來了問醫生。你們來了就你們看着吧，換我下樓吃個早飯。”他擦過宋俊的肩，“行嗎？”
問歸問，宋野枝絲毫沒有要他首肯的意思，迅速掠過人。宋俊點頭，一個“行”字只來得及遠遠落在宋野枝腳後跟。
大多數人沒醒，一路上世界是靜的。醫院外的早點攤熱氣氤氳，人聲鼎沸。
宋野枝愈走近，分裂感愈甚。
天也沒醒，是霧霾灰藍，這片天底下的人吃飯走路，全靠車燈，路燈，還有矮窄店裏的昏黃燈泡供點兒亮光。
宋野枝停在一家包子店前，要吃燒賣和豆腐腦。人多，隊是橫着排的，把店門口圍個半圓，水泄不通。他站最邊上，包子店老闆的臉藏在一摞摞蒸籠後面，一直敷衍點頭，宋野枝不知道自己這單到底有沒有點上。
宋野枝不想再重複開口，只默默地等。蒸氣燎眼，他偏頭盯着側前方髒亂的玻璃門放空。
慢慢來，人總該會散盡的。
醫院門口常年有出租車停候，一顆顆紅色尾燈從身後映上身前的門，隨行人路上走過的人影而明滅。閃動的頻率過高時，像一面故障的廣告牌。
“豆腐腦甜的鹹的？”
等了半天沒迴音，老闆指他，身邊的人不耐煩等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。
宋野枝要說話，一隻手輕輕扶上他的肩，隔開緊挨着他的人。離得很近，自己幾乎被虛攬在那個人懷裏。
他抬眼看來人，話沒了。
易青巍問：“你吃還是陶叔吃？”
宋野枝先答了他：“我吃。”
“鹹的。”易青巍對老闆說，“然後再來一份和他一樣的，謝謝。”
人頭攢動中，易青巍目光柔靜。
“陶叔吃過了？”
宋野枝搖頭：“陶叔被我勸回家了，不能兩個人乾耗着。”
“現在上頭沒人？”
“我爸他們來了，剛來。”
易青巍藉著大衣的遮掩，隱蔽地去撫宋野枝的手，最後牽上，指指相扣。另一隻手去摸他的臉，指腹摩挲他的眼下，問：“多久沒睡了？”
“爺爺倒下后就沒睡着過。”
“我剛回到家，爸爸就跟我說了。”
宋野枝說：“易爺爺昨晚來過，還有小姑和易焰叔，說今天晚上來替我。”他歪頭，“累不累？”
易青巍反問：“你累不累？”
宋野枝沒有動作，臉依偎他的手心，睜着眼睛，撲閃地看他。
“吃完早餐，我帶你回家睡覺。”
宋野枝很無力：“我睡不着。”
易青巍咽了咽乾澀的喉嚨，心臟揪着疼。幸好天境渾噩，他顧忌不了太多，撤下手，把人擁緊，貼着耳邊說：“會的。”
沒去宋家衚衕，沒去易家獨棟，易青巍驅車往他倆的小窩。宋野枝不專心，停車了才驚道，這兒？
易青巍為他開車門：“這兒。”
燒賣和豆腐腦涼了，易青巍把它們放到微波爐里。回頭找人，宋野枝躺在沙發上，外套丟在地上。
“去床上。”
宋野枝搖頭：“我今天太髒了。”他使勁往裏挪，空出一個位置，對易青巍說，“你不嫌棄的話。”
易青巍從卧室抱出毯子，和宋野枝擠到一起。
宋野枝：“我們睡醒之後再吃，好嗎。”
“好。”
宋野枝閉着眼睛，眼皮不停輕顫。一直以來，易青巍都用此辨認他是否在裝睡。易青巍看了好一會兒，吻了上去，親他合緊的眼。
宋野枝一吸氣，小鬼遇符一樣，定住了。
他的手腳用力糾纏易青巍，他坦白：“我現在不太好。”
“指什麼。”
“我現在，一點兒活人氣息沾不上。”
易青巍籠罩他，他就安心墮入黑暗。
宋野枝說：“小叔，爺爺這次熬不過來了。”
“你會想關於死亡的事情嗎？”易青巍問道。
“奶奶去世后的很長一段時間，我幾乎時時刻刻在想。”
“想清楚過嗎？”
“怎樣算清楚？”
“我媽媽去世，那時候我比你的十五六歲小，我開始明白死亡這回事。做了醫生之後，更是沒逃開。有些病人會陪我很久，可最後還是會走。”
“每個人都會死。”宋野枝說。
“是。”易青巍說，“生命就平等在這處，每個人都會結束，會消失。”
宋野枝清楚了：“我不害怕死亡，我怕離別。”
離別尚輕，死亡是訣別。
生者可憐。
而易青巍沒說出口，存在於人類社會的這兩樣東西，區分它們，似乎並無意義。
睫毛掃唇，宋野枝睜眼看他兩段鎖骨。
氣氛被拉扯成輕飄飄的哀痛。
“那你又要說，每個人都會離別。我想想也是，生離或死別，總不可能永遠在一起，對不對？”
易青巍依舊沒說話。
有一股淡淡的羞窘浮上來，是自我被擊穿的紅，染透易青巍的耳根和脖頸。他自認為比常人經歷得多，淡然處過大悲大喜，到頭來臨時剖析一番，也還是世間一俗物。
“我們會永遠在一起。”易青巍低聲說，無根據地篤定。
“好好睡一覺，打起精神，陪爺爺熬過這一程。如果結果真的不算好，不要哭，輕鬆些送老人家走，好嗎？”易青巍又說。
他聽到了。
都聽到了，再低也聽到了。
宋野枝探舌尖，舐他喉結和下巴。仰高了，拉近了，舔他嘴唇。
不帶情-欲的吻，靈魂慰問靈魂。
“我們活到七十七，託人料理後事，要海葬。”
“七十七？你功高德厚，萬一長命百歲。”
醒來，時間彷彿停滯。閉眼是墨色天，睜眼也是墨色天。
易青巍在毯子底下捆着他，身上是涼的，他剛從廚房回來。
他解他惑：“下午六點。”
宋野枝迷迷糊糊的：“爺爺醒了？不過應該是我做夢。”
易青巍瞟一眼手機，說：“是夢，沒消息。”
“我現在起床去醫院，也許剛好趕上夢成真。”宋野枝舉臂打氣，不慎捅了易青巍一胳膊，正中小腹。
氣泄出來，成了笑，易青巍說：“我吃不了的那幾個燒賣得你負責。”
他們整裝去醫院，病房前剩宋俊一個人。宋聆語年紀小，撐不住，孫秀下午時帶他去附近酒店開房休息了。
宋野枝和易青巍並肩朝他走來，這還是宋俊頭一次真切認識到這倆孩子是一對的事實。
易青巍率先說：“宋俊哥，見過李醫生了嗎？”
“見過了，但還是不準家屬進去探視。”宋俊一頓，“你認識主治醫師？”
“我——在這兒工作。”
“哎——”宋俊一拍手，“我糊塗了。”
宋野枝偏視白牆，這腔論調他聽得心煩。
他說：“您回吧，待會兒陶叔也要來，人夠了。”
宋俊問：“陶叔帶飯來嗎？”
宋野枝早比他高，眼皮垂着，冷冷的：“帶給你嗎？”
宋俊被他看得不自在，說：“之前沒人在這兒看着，我也不敢去吃飯。”
“孫秀呢？”
“酒店——”
“那就回酒店吃，比陶叔做了再送來，快得多。”
易青巍捏了捏宋野枝的手腕，走開去送宋俊。
出了醫院，宋俊分他一支煙。易青巍沒接，宋俊詫異：“還沒學會？”
“不是，戒了。”
宋俊勉強一笑：“年輕人自律性強，孩子他媽也叫我戒，沒法兒，戒不了。”
易青巍說：“如今了，金玟姐還管着您這檔子事兒？”
孩子是宋聆語，不是宋野枝。孩子他媽是孫秀，不是金玟。
言，是有意失的。所以把宋俊問得楞頭楞腦，易青巍也故意不知有不妥，沒收回。
十幾分鐘的腳程，宋俊嫌冷，要打車。
易青巍：“那我開車送您。”
“多麻煩。”
“不麻煩，您在這兒等幾分鐘，我把車開出來。”
當然得一起，兩個人又返回，去醫院停車場。
“你和小野什麼時候在一起的？”
“非典后，他回來找我，我恰巧活着，就抓住沒放。”
宋俊點頭，幾秒，又問：“真在一起了？”
易青巍失笑：“真在一起了。”
“你家那邊兒容他么？”
“我挨了我爸一頓打，他還怕的是您家容不下我們。”
宋俊說“他”，易青巍說“我們”。
立場不同，想的自然不同。
有車經過，易青巍站去外道，將宋俊護在裏面。他一掃眼看到宋俊鬢邊生的一撮白髮。宋俊老了，父親也往耄耋之年邁了。
易青巍有些心軟，說：“到時我和宋野枝搬家，請您賞面多去坐坐。”
宋俊自嘲道：“那得多糟小野的心。”
易青巍說：“不至於，您有空就來。”
快要到目的地，宋俊斟酌道：“小巍，李醫生和你熟，那還要請你跟他說，麻煩他多費心——”
至此，易青巍的語氣淡了些：“宋俊哥，不論熟不熟，都會不遺餘力地治病救人的。”
宋俊才知不該跟醫生說這種話，忙道：“你知道的，哥不是這個意思。”
易青巍笑笑：“我知道，但我確實是這個意思。您到了。”
陶國生晚上確是提了湯飯來的，三個人或多或少吃下零星半點，一起待到晚上十點，好說歹說，陶國生又被宋野枝趕回去了。
過了十二點，宋野枝反被易青巍趕。
黑眼圈一夜就能折騰出來，往後十天半月抹不掉。易青巍按他的臉頰，用他勸陶叔的話還給他：“沒必要兩個人乾耗。”
宋野枝坐得筆直，能剛好透過門上窄小的玻璃，看裏面的情況。宋英軍毫無生氣躺在病床上，氧氣罩遮了大半邊的臉，密密麻麻的線從被子底下伸出來，連接複雜的儀器。
他昨天一個人在這兒時，沒合眼，就是看着儀器上的數據度過長夜。
“我能留這兒，就一定要留這兒。無論什麼事兒，第一個知道，得些心安。”
“不舍晝夜陪君子。”
宋野枝難得有笑，撥了撥他額前的發。
昏迷三四天，次日清晨七點，宋英軍短暫清醒。
重症監護室里的機器尖利地響，宋野枝從座位上躥起來，被易青巍按住。地上橫躺的人們都窸窸窣窣地醒了，起身用朦朧睡眼看前方何事。
醫生護士湧進病房，易青巍說：“沒事。”
宋野枝看他。
他重複：“沒事。”
等了很久，李醫生走出來。宋野枝和易青巍早早站在門口候人，醫生朝易青巍點頭，對宋野枝說道：“可以進去了和爺爺說說話了，不過得注意時間，老人家精神很差。”
胸口積存的氣呼出來，差點帶出眼淚。
“謝謝。”宋野枝彎腰，“謝謝。”
宋英軍全身浮腫，手背淤青。宋野枝想握他的手，怕他疼，虛虛碰着，偷他的體溫。宋英軍的眼皮是半閉的，無力地耷拉，剩一對眼珠，隨着宋野枝轉。
他站來床邊，宋英軍開口說話。
聲音小極了，宋野枝湊去聽，宋英軍緩緩攢力氣，說了三四遍。
第五遍宋野枝聽清了，宋英軍問：“有沒有，好好吃飯，睡覺。”
他看着宋野枝，又說：“別哭，擦不到。”
不管是什麼，宋野枝努力往下咽，狠狠抽了兩口氣，咬碎牙忍住了淚。易青巍在門外，看他背對自己面對病床，傻愣愣站着，聳了兩下肩膀，就知道這人沒繃住，哭了。
他轉身跟人借紙。
宋野枝說：“我有好好睡覺，做了好多夢，夢到以前您帶我玩兒。平時想不起來的事兒，全變成夢來叫我記了。”
“醫生說您情況好，心態好，搶救及時，求生意識強，恢復好了得再活幾十年。”
宋英軍模糊“嗯”了一句，應他的話。
待了不到十分鐘，宋野枝出來了。宋俊提着滿滿兩手口袋，全是早點。宋聆語縮他身側，小手挎着宋俊的手腕，他們和易青巍站着，殷切地等。
宋俊急問：“爺爺跟你說什麼？”
宋野枝說：“小叔，叫你們進去。”
宋俊：“有我？”
“嗯。”
宋俊要帶着宋聆語一起進，被護士攔了，已超過探視人數。
“他很乖的，不吵不鬧不說話。”宋俊辯道。
護士鐵面。
易青巍說：“您帶他進吧，我陪宋野枝待會兒。”
宋俊：“哎——”
護士左右為難，最後囑咐幾句，讓仨人進了。
他們進去，門剛合上，宋野枝絞緊兩隻手，指節攥得青白，坐在椅上，埋着頭。後來漸漸脫了力，徐徐蹲去地上。空曠的走廊，除了時有吸氣聲，再無其他動靜。
宋英軍對宋俊，本來有話說。看到宋聆語，話變了。
他看宋聆語，宋聆語也天真地看他。
“他的宋，是宋俊的宋——”
“無關宋野枝——”
“也無關我——”
“我真丟下小野走了，小巍，替我看好。”
到了後期，宋英軍開始吐字費力，護士查表，叫停。將人全部驅走後，宋英軍再次陷入昏迷。
之後，再未蘇醒過。
重症監護室內的第五日，宋英軍呼吸驟停兩次，有併發症，多器官衰竭，向家屬下病危通知書。
第六天，第二次病危。
第七天，一個白日，兩次病危。
第八天下午，夕陽將暗，宋英軍搶救無效，宣告死亡。
血潑一般紅烈烈的天。
那廂黑幕欲落，這廂白布已遮。
丙戌年，庚寅月，丙戌日，酉時，時辰盡。
宋英軍的葬禮，宋俊一手經辦。
白紙白燈籠，停屍七天。火化，頭七后入葬。弔唁人，送葬者，泱泱，擠滿雲石衚衕，來往不絕。
宋野枝聽好多遍，請節哀。
直至六月，冬去夏來，還有老者迢迢趕來北京，被子孫攙扶，跪去碑前，說番體己話。宋野枝負手站墓園樹下默然地等，躲這不饒人的艷陽天。
不似下葬那日的天氣，滂沱大雨。
那一趟后，濺一身黃泥點。泡了洗，洗了泡，整一天，沒洗凈。掛院裏曬了幾日，黃色暈在黑色西服上，干時像一幅抽象畫，好看。宋野枝一件件折好，壓去箱底。
易青巍下班早，宋野枝把人安置好了，獨身回家，見他在廚房淘米。
“怎麼樣？”
宋野枝脫鞋換衣，說：“是個好人。”
易青巍罵他傻，問：“我是說，有沒有訂飯館請人吃飯，有沒有帶去酒店安排住處。”
宋野枝想了想，說：“真是個好人，我就把他們送去雲石衚衕住了。老爺爺和陶叔認識，兩個人高興壞了，一頓敘舊。”
易青巍把飯煮上，說：“收拾客房也費不少力。”
“陶叔——說他無聊，哪邊兒的房都掃得乾乾淨淨。”
“那好，離小陶勛來也沒幾天了。”
“他打電話說要來我們這兒住。”
“別，拒了。”易青巍完成任務，一身輕鬆，甩甩手來抱宋野枝，“湯交給你了。”
“餓嗎？”
“不餓。”
沙發上一倒，宋野枝嘆：“那讓我休息會兒。為什麼拒？”
“陶勛來住，易恩伍也一定來。來了就安生不了，養倆娃。”
“他們都很乖的。”
“我嫂子，易恩伍走哪盯哪。兒子放我家，我們成她監督對象，一天八電話，監督我們監督易恩伍寫作業。到時候啥事兒別做，當接線員算了。”
“誇張了。”
“那你這次試試。”
“啊——”宋野枝思慮半晌，“那你拒一下。”
易青巍拍他的臉：“壞人我做了？”
“有天賦。”
“給我點兒好處。”
宋野枝咬他虎口。
“臉大。”
湯沒讓宋野枝做，易青巍上陣，聽宋野枝指揮。
西紅柿雞蛋湯，簡單，快速，營養。
放葷油，打仨雞蛋，攪勻，等油熱。小火，煎雞蛋。雞蛋多，得一撥一撥煎，至金黃，緩慢加水。水也得一點一點加，沿鍋壁細細淌，第一波湯煮成奶白色，再加第二碗清水。
“怎麼停了？”
宋野枝揉了揉眼：“忘記洗菜了。”
“我去洗。”
“我呢。”
“你待這兒，繼續加水啊。這點兒湯夠喝么？”
宋野枝獃獃的，挽起袖子，聽話點頭。
湯很成功，鮮，不腥。宋野枝不餓，早早撂碗，易青巍把鍋底舀凈，一滴不剩。
宋野枝躲去書房看書，易青巍洗完碗去找他。
“有水。”
宋野枝靠着椅背坐，易青巍站他身後捧他的臉。聽到這句話，易青巍乖乖撤了手指，用乾燥的手背去擦宋野枝臉上那片濕漉漉的痕迹。
“你看的什麼？”
宋野枝懨懨的，兩指一折，露出封面，掃一眼，答道：“世說新語。”
“誰推你看的。”
“前幾天路過一個二手書的地攤，買了一堆，沒注意看。”
“合著你沒注意看啊？我說怎麼搬了三箱到家來，是一堆么？把人搬空了吧？”
“那天太陽大，是個老奶奶守攤兒，我就全買了。”宋野枝說。
“不叫我來幫你搬。”
宋野枝抬眼瞧他，說：“出運費請人的。”
得，又多照顧一勞動力，拉動國家經濟發展有宋野枝不可沒的一份功勞。
他說：“我可以挑一本過來和你一起看嗎？”
宋野枝失笑：“來唄。”
宋野枝坐桌前，易青巍坐桌邊。學他翹二郎腿，腳尖碰腳尖。兩盞落地燈的位置擺得巧，黑影是兩條魚，嘴對嘴，親一塊兒。
易青巍只為來陪人，翻了幾頁三國演義，興緻缺缺。撈起書桌上正經的醫學資料，入迷了。反觀宋野枝，世說新語沒讀幾句，直勾勾看着木地板上的影兒，也入迷了。
宋野枝的書掉地上，悶重一下響。
嚇易青巍一跳。
宋野枝起身，跨坐去易青巍腿上。
又嚇易青巍一跳。
資料散一桌，手掌臀，腳一踮，臂一摟，腿心貼腹中。
易青巍握他的腰，問：“今天晚上怎麼了？”
“今天來的那個老爺爺，是爺爺的同學。他朝爺爺鞠的躬，我都數着，扶人起來，我都還了。路上，他跟我說了好多關於爺爺的事兒。”
“都是些什麼事兒？”
太多了。
“好人好事兒。”
“就為這個？”
“雞蛋湯是爺爺教的。但我忘了，要不要放蔥。想去客廳撥電話號碼問，就一毫秒，我才想起來爺爺不在了，我撥去哪兒啊，我問誰啊。”宋野枝臂環易青巍的脖頸，下巴擱他肩膀上，喏喏地說，失了神，“我居然把它忘了這也能忘以後怎麼辦啊。”
易青巍撫他的背：“今天湯很好喝，是不放蔥的。”
他接著說：“明天再做一次放蔥的，我幫你嘗，哪個更好喝，我替你記着，哪天去看爺爺，然後咱告訴他。”
宋野枝輕巧啄他的唇，閉着眼，用食指，沿着那人鎖骨的路，想要勾出銀鏈。易青巍吻得狠，兩手控着他的腰臀，前後擺，上下磨。害他幾次失手，圓潤的指甲在那處往往複復，刮出幾條紅痕。
椅子高，宋野枝繃緊了腳尖才觸得到地，控制權轉移，易青巍放過他，動作變得溫柔。
“謝謝你救我。”宋野枝軟軟倒去他頸邊，沉默很久，說。
“什麼時候的事兒？剛才嗎？剛才的話，不用謝。”
“要謝的，謝謝。”
宋英軍土葬后沒多久，翠鳳凰開始不吃不喝，撐不過幾天，死在籠子裏。姿勢很狼狽，兩隻翅膀折了一樣，撇去兩邊。小小的頭藏在羽毛里，看不見灰白色眼皮是否有覆上。
是易青巍拿着鐵鍬，帶上宋野枝，找了地方去埋的。平平整整蓋上薄土，易青巍返去尋店家買紙錢。兜里沒有打火機，又再多跑一趟。
“不知道萬物通不通，死去的鳥能收到紙錢么？”易青巍問。
宋野枝知道他想逗自己說話，也就說了。
“等會兒，那我把紙錢折成蚯蚓和毛毛蟲，它愛吃。”
不倫不類的紙條排一排，圍着一個簡陋的小墳堆。兩個人灰頭土臉笑起來。
這世間，一個人總要寄託點什麼在另一個人身上，宋野枝猜想。
掉進茫茫人海，找不到浮木可怎麼活。
有沒有一生只靠自己就游到盡頭的？
宋野枝不信。
哪怕只寄託短暫的一刻，也算得上美妙的救贖。
何況，我就選他當我餘生途中唯一一根木頭。
救過一次，就是無數次。
易青巍吻他發燙耳側，珍惜而鄭重：“行，得收下。”
連帶宋叔那份也收下。
那天病房裏，宋英軍最後幾個字，是對易青巍說的。
謝謝你，待他好。
宋英軍開始喘氣，“好”字遲遲說不清，難發准音。易青巍懂了，連點頭，又忙搖頭。
怎麼能是您謝我，我心甘情願，該我謝您。
來不及說，護士攆人。
說了，宋英軍也難聽到。
這是易青巍的悔。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一天7k，像初中時候的周日晚上趕周記，爽。榜單任務好像完不成了，也挺爽。最後兩個小時打算去吃個飯，世上無難事，只要肯放棄！祝各位除夕好，新年好，初五好，各家平安。