70.蘭波的紙上臥遊記（6）

如同被幸福詛咒。***再也容納不了，他對時間的一點點揮霍——

一**一年初，他的境況已經是沒錢雇車搭船了。去哪裏，他都只能一步一步地走。是年二月，他現自己右膝開始腫痛。到了三月，右腿已變得完全僵直。四月，他被人抬回亞丁。五月，他在馬賽進入醫院，進行了截肢手術。八月，再次進入醫院，經診斷，腫瘤擴散，無法醫治。十一月，臨終前，有神父來問他，親愛的孩子，你是否要懺悔？而他說，我產生了幻覺。

如今，在法國巴黎的塞納河右岸，鑄有一座蘭波的卧像。並有銘文篆刻：“履風之人”（l’hommeauxsemellesdevent），阿爾蒂爾·蘭波（arthurrimbaud）。

那是巴黎人民對他的紀念。如此永恆，又如此微薄。

斜卧在塞納河邊的蘭波，始終保持着一手托腮的姿態，任憑時光在他的冥想中隨風逝去。緊閉的雙唇。無法吐露的通靈者的秘密。眼神里有成片的孤獨、憂鬱、狂傲、輕微的醉意。他的身體被切斷。托腮而思的手，正是支在那履風而行的雙腿上。彷彿隨時準備響應自由的召喚。他的身下，是一片風，如海浪，如輕舟。

蘭波。因為他是蘭波。兩截身體，也是那樣的貼切。真像詩中一個冷靜的斷句。

又想起《全蝕狂愛》中那個躺在草坪上抽煙的少年。鏡頭緩緩移動。從他輕吐煙霧的雙唇，到微微起伏的胸口，再到溫柔的長睫毛。彼時的藍天和幻想都裝在他的眼睛裏，倒映出迷人的不羈。

那樣的鏡頭，看在眼裏，儘是逼人心智的憂傷，在幻覺與真實中不斷切換着，又惶惶不知來處。

有人說，對於蘭波的感覺，就是那種“沒有人知道他來自哪裏”的感覺。是，他彷彿並不屬於這個世界。

儘管讀着他的故事，寫着他的傳奇，看着他的雕像，卻依然與他的幻想，與他的未知，隔着茫茫的虛空與哀傷。多麼徒勞。

就像在他身上，總是貼有太多的標籤——詩人、履風者、通靈者、盜火者、追日者、流浪者、垮掉派的先驅……但真正的蘭波卻難以歸類，更不能歸類——“他是眾多流派之父，而不是任何流派的親人”。

他留下珍貴的詩歌，他卻不屬於詩歌。他留下那麼多懷念，卻不屑被人懷念。

7

寫到這裏，又至黑夜。

而我已經從一個異鄉，輾轉到了另一個異鄉。與流浪與浪漫無關，只是因為某種生存的需要。

此時，一場等候已久的雪，也終於飛揚而下。這個湘江邊的小鎮，竟用如此美麗的方式，驚醒了我的鄉愁。雪光遙遙映現在我的藍色顯示屏上，海景圖即盛開出異樣的光澤，帶着溫柔的撫慰，令人心動，也令人憂傷。

窗外的雪花一如隔世的懷念，在靜謐的天穹中，顫抖着，顫抖着，將夜色擦亮。

站在窗前，我思索着大雪之下隱蔽的人與事物，來不及附魂的意識，就會迅速地跌落到往事的縫隙里。不知身在何方。

感嘆時間就是這般微小地輪迴着。秋去，冬來。離別，迎合。兩年前的文字，多年前的雪，如今尋探，紛紛宛若幻覺。

但我依然無比清醒地知曉，即便夜色再濃稠，光陰再醺醺，我也終是幻化不成山妖。我更不能像蘭波一樣，“要麼一切，要麼全無”。隨遇而安，隨遇而適，這樣的詞語，早已經隨着生活與時間，侵襲了我的性。即便某時的精神搏鬥暴烈如戰爭，即便偶爾陷入幻想的迷狂，我那幾分將自己放逐的勇氣，與現狀相抗衡的力道，也遠比一隻蝴蝶般的小船來得脆弱。

“我夢見綠的夜，在炫目的白雪中，一個吻緩緩地漲上大海的眼睛……”

我想，我是夢不着那樣的夜和吻的。

海浪和沙灘離我依然遙遠。慶幸的是，白雪炫目，我還可以這般地在蘭波的傳奇里卧以游之。不為澄懷，不為觀道，只為對一詩歌的秘境的迷戀。

若是迷戀得深了，我也頂多只是打開出租房的窗戶，吹一吹免費的江風，或敲上一篇文字，祭奠一回過期的夢想與永恆的懷念。