69.蘭波的紙上臥遊記（5）

夏季藍色的黃昏，我踏上田間小路，

腿被麥尖刺得癢，腳下踩着細密的野草：

我夢幻着，腳心感到一股清涼，

讓小風沐浴我的光頭。

我不想講話也不願思想：

無限之愛湧向我的靈魂，

我要走向遠方，很遠的地方，像個流浪兒，

和大自然一起幸福得如同和女人為伴。

——《感覺》（葛雷譯）

“我惶惑，痛苦，狂躁，痴愚，神魂顛倒，我希望沐浴陽光，無休無止漫步，憩息，旅行，冒險，最後浪跡天涯。”

如他之前寫的《感覺》那樣。他唯獨需要的，就是流浪本身。

未知能給他一切。包括源源不斷的幻覺。像那艘醉舟一樣，去遠方，很遠很遠的地方，經歷從未經歷過的事，直至龍骨斷裂，葬於大海。

6

幻覺由現實滋生。但現實往往比幻覺要殘忍得多。相較於詩歌中醉舟的歸宿，蘭波的人生結局真的是一點也不輕盈也不浪漫。

流浪至死。人們通常習慣用這四個字來概括蘭波的後半生。從十九歲，到三十七歲。他的生命，被十九歲的訣別與流浪一分為二。前者，是幻想醉舟的時年，後者，是體驗醉舟的歲月。

那些年，他是瘋狂的追日少年，也是一貧如洗的流浪漢，被自由的風灌醉靈魂。他遠離夏樂維爾，遠離巴黎，遠離法國，最後遠離歐洲。

翻閱資料時，尋到一些關於他流浪的零星的時光切片：

一八七五年，他去德國的斯圖加特，穿過瑞士和阿爾卑斯山，到達米蘭，又被裏窩那法國領事館扣押，遣返馬賽。

一八七六年，他到達維也納。被奧地利警察驅趕，直到巴伐利亞邊境。他身無分文，只能徒步穿越德國南部，回到法國。在布魯塞爾，他簽了一份募兵合同，參加了荷蘭的外籍軍團。登上奧蘭治親王號，一路上經過南安普頓、直布羅陀、那不勒斯、蘇伊士、亞丁，最後到達爪哇，進駐內陸沙拉笛加。但他很快厭倦了士兵生活。他做了逃兵。

一八七七年，他去德國的不來梅，去瑞典的斯德哥爾摩，去丹麥的哥本哈根，去意大利的羅馬……去追逐冰川、銀太陽、火炭的天色、珍珠浪、棕色的海底……

一八七八年，他在埃及短暫停留後，到了塞浦路斯。

一八八一年，他深入阿比西尼亞的內陸地區，去尋找象牙……

一八八五年，他在亞丁採購咖啡。

一八八六年，他擁有了商隊。包括一名翻譯、三十四個牽駱駝的人和三十匹駱駝。他們載着兩千支在列日組裝的槍和七萬五千子彈，向肖阿的都昂科貝進。

一**〇年，一些巴黎文人現蘭波在阿比西尼亞。一位雜誌主編寫信給他，並天真而興奮地稱呼他：“蘭波，我們親愛的詩人！”

是時，他完全不知道，在法國，他的詩歌已經達到了怎樣轟烈的程度。他流浪的旅程，沒有風暴為他祝福，卻有曾經的魏爾倫對他念念不忘。在久久得不到蘭波音信后，魏爾倫為他出版了詩集。詩集很快引起了反響。對於這位有着天神般面孔的英俊詩人蘭波，他的流浪，他的孤獨，他的謎一樣的人生，人們都表現出了強烈的仰慕與興趣。

但他已經不需要了。對於遲來的認可與榮譽，他置若罔聞。他依然堅持着自己的漂泊，對漂泊之外的一切都漠不關心。他願意成為任何人，又不願成為任何人。他是自己的自戀者，也是自己的自棄者。

所以他寫，“我是被天上的彩虹罰下地獄，幸福曾是我的災難，我的懺悔和我的蛆蟲——我的生命如此遼闊，不會僅僅獻身於力與美。”

所以他寫，“要麼一切，要麼全無。”

活得像個蠻橫而光耀的悖論。

詩人馬拉美說，蘭波是藝術史上獨一無二的奇迹，是橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝。

轉瞬即逝。是的。一**一年，三十七歲的他真的就那般“全無”地回來了。沒有商隊，沒有金幣，沒有一卷詩歌。而且，還沒有健康。他的生命也不再遼闊。非常狹小。失卻力與美。