6..刺傷成詩（2）

所以，我們通常習慣將這種溫暖，稱之為——感動。是的，我們的愛，或許還未出現，或許已經不在，或許正在變味，但對於愛的渴求，想像，感動，其實從來沒有人真正失去與放棄過。

所以，無論是觀看一段文字，還是欣賞一段影像，對號入座幾近是一種本能。

所以，才會有那麼多的人被杜拉斯《人》裏的開頭黏住目光：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”

一個被杜拉斯的私密之筆重新塗抹過的《當你老了》的版本，一段帶着油畫般質感的明亮而滯重的回憶，引出一個絕望而潮濕的故事，一個永不冷卻的寂寞夢境。

“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的**，疲憊生活中的英雄夢想。”

杜拉斯的話，很貼近內心。

看過太多的紅顏彈指老，在幾句詩行的悸動里，我是如此需要一場文字的自慰。我想像着自己拆開一段話，一詩，一個詞，用無比溫柔的力道。如吻唇邊的花開，愛上那噝噝的熱氣，散着的隱秘的香，小小的香，宛若愛。

愛已經遙遠，但為愛抒寫的懷依然未死。

很多時候，我都迫切地需要它的支撐，就像用食物來支撐皮膚下那一股股溫熱的流動。

4

此刻，樓下傳來了女人的叫喊，樓道里嬰孩的哭聲正拾階而上。身邊的風扇沙沙作響，我開始用眼淚體會風吹過山坡上十萬枯草的哀戚涼意。

我的音響里，一位年輕的歌手正在唱着：“如果有一天我白了頭，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我無法說話，如果有一天我記憶很差……你會不會覺得悲傷，你會不會抱我在胸膛，你會不會有淚好多行，還是你早把我忘……”

關乎老去的感，總是如此觸及心扉。

我用指甲叩擊電腦桌的金屬支架，出的聲音穿過有些黏稠的空氣，如一支冷箭，嗖地射向虛無。

在歌聲中，我把自己想像成一粒隨時可被飛鳥啄食的麵包屑，或一隻魚缸里奄奄一息的蛾子，渴望瞬間老去——在倉皇的夜間，用乾裂枯萎的嘴唇艱難地咽下一隻餛飩，然後流着淚看着滾着鐵環的小童走近牆角的路燈。

是，我**不死，感動不死，卻還是就那樣老去了。

其實，我更喜歡看老去的杜拉斯。

或許對於一個自卑的女人來說，老去的同類總是那麼富有安全感。一種哀戚又痴迷的安全感，哪怕她只是一個光陰深處的逝者。

她已不再是湄公河渡輪上那個單薄的少女，鼓盪着尚未育開的身體，像一個過分年輕的詞，被貧窮、苦難、年齡一齊刺傷成讓愛迷戀的樣子。

照片上老去的她，臉上遍佈風霜，整具皮囊都已經枯萎，眼神蒼茫，如一對暗處的缺陷，任何光、任何**的滿足亦不可填補。她看起來非常乾癟，每一道皮膚的褶皺里，彷彿都藏有一個狹長的炎熱地帶，那裏佈滿神秘囈語一般的回憶，以及飲酒、熬夜、縱慾帶來的奇特暴力。

以至於她在文字中會時常流露出隱秘的暴力傾向，美麗如葯，鬼魅如迷，連歲月也無法撼動與化解。

可見，老去，對杜拉斯來說，並不是一種摧毀，而是一種力量。

再也沒有任何事物，比老去更讓人獲得心安理得的力量了。就像一詩歌，一段文字，通常也具有上帝不具備的那種能力，她的蒼老，如儀式，回想幾十年前的舊事，即是一場古舊的祭祀——時光覆手，山河可葬。

而不斷遞增的心理年齡與生理年齡，終究會成為一個晝夜交替的驛站，可供生命不斷地遺棄與索取，可供記憶頻頻回或停留，也可供相信文字，並持有信念的人駐足一生的深與感動。