10.你好，孤獨（1）

誰這時沒有房屋，就不必建築，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒着，讀着，寫着長信，

在林蔭道上來回

不安地遊盪，當著落葉紛飛。***

—賴內·馬利亞·里爾克《秋日》

1

如是秋日。

雲天高遠，空氣醇厚，呼吸中有遲來的花香，清涼而隱秘。太陽光線收起針芒，暮色下，四野異常寥廓，一樹風起，就是千百枚死去的刀鋒復蘇。

此時，垂下頭顱的果子酒被人們頻頻舉杯，談中，不知可容納多少落葉與孤獨振翅飛翔。

此時，我在紙上寫下，“秋天，秋天，你是屬於孤獨者的季節”，以破損之心，以枯瘦的指節，一筆一畫的力道里，充滿了溫柔的恨意——

年輪嚓嚓向前，我的孤獨感將在一個數字的遞增后，達到某種極致。

隨之，我所能感受到的整個外在與內壤將幻化為零，遁入一個空虛之境，如同一個軟木塞，被抽干最後一絲水分，隨着自身的唯一重量，謙卑地跌入透明的瓶底，出沉悶微弱的聲響。

而可見的孤獨，就是那隻從瓶里扭着身子騰空而出的小鬼，它望着我，望着我，挑釁地望着我，然後慵懶地半躺在書桌上，隔着毛邊玻璃，將我的鏡像壓成一張老舊的黑白相片——

在迅疾的時光里模糊了面容、姓氏、性……獨留骨頭中幾點遊盪無着的詩意，相伴天光下的陰影。

看里爾克的黑白相片，就會被一種孤獨的陰影籠罩。

他，即如黑白交集而出的那一滴暗色，已與孤獨融於一體。年輕的臉上，有着難得的一絲不苟的頹廢。冷峻的稜角，彷彿雕刻。雙眼孤傲如鷹，卻深藏着唯有盲童才可具備的那種茫然與天真。

令人心動、心疼，又有震懾之感。

對於他的穿透，無法介入。更無法截獲。

是以，窗外秋光的餘溫尚未褪去，我隔着安靜又安全的電腦屏幕，與他的目光對視，依然會產生強烈的、不可饒恕的、隱晦而憂傷的、形似偷窺的錯覺。

偷窺他的孤獨，他浸染神秘調的詩意，他絕望的內心之境，還有他在文字裏明滅的曾經。

2

照片上是一九〇〇年的里爾克。二十五歲。年輪彷彿已經碾去了他成長的印跡。

譬如，那一段暗澀的童年。

里爾克出生於布拉格，一座位於伏爾塔瓦河畔的古老城市。那裏，美麗而寧和，河流，森林，田野，古堡，鄉村，峽谷……構成純然又貴氣的風物畫卷。

似乎可以稀釋掉生命中的苦難。

童年時期的他，在親方面，竟有着不可修復的嚴重破損。缺少血緣里的溫暖與愛。父親的脾氣暴躁，身體虛弱，工作卑微；母親的不滿與無休止的爭吵；姐姐的早早夭折……如此種種，在那原本平乏的生活里，日復一日地沉積成疾。

家庭，如同一個巨大病灶。

最後，在母親的憤然離去下，被一刀切割成了兩個除卻回憶便再無關聯的部分。

十歲那年，里爾克被父親送進聖波爾藤的一所軍事學校。嚴苛得近乎殘酷的訓練，讓清瘦的少年不堪重負。

六年後，他因病離開，轉入一家商校。在商校的三年，他對文學產生了濃厚的興趣。他開始嘗試寫作詩歌，在一些刊物上表，並堅信詩歌是上天賜予他的神聖使命。

一**六年，二十一歲的里爾克從布拉格大學轉往慕尼黑大學，主修哲學、文學和藝術史。新的環境進一步刺激了他的創作欲，故此，他的人生也將隨着詩心的引領，走向一方充滿藝術氣息的境地，廣袤而幽僻，延伸處滋長着無儘可能……

譬如愛。

她是露·安德烈亞斯·莎樂美（louandreas-salomé）。一位芬芳蓋過玫瑰的女人，一位征服天才的女性。

一八六一年，莎樂美出生於俄羅斯聖彼得堡的將軍府邸，連沙皇也親自寫信來祝賀。她自小性孤僻，卻聰穎過人，勤奮好學，可謂是享盡家族的榮耀與恩寵。整個青少年時代，她都在用心鑽研宗教史、文學、戲劇與哲學等。廣泛的學習與閱讀，使這位智慧的少女，汲取了源源不斷的能量。飛揚的文采，逼人的美貌，清貴的血統，一切都讓她看起來是那麼的光芒灼灼。