253.第二輯中篇小說・蜃樓（94）

“我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你別把名字寫在一覽表上，知道么？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的態度，卻很有威嚴，所以茶房只答應了一聲“是”就出去了。***

洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，隨着和風映進來的，是午後陽光里的西湖山水。西北南三面，迴環着一帶的青山，山上有一點一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那裏。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，樹里的環橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾隻散漫的小艇，在那裏慢慢地遊行。近旁沿着湖塍，緊排着許多大小的游湖船隻，大約是因為一年將盡了，遊客蕭條，幾個划船者，拖長了顏面，彷彿都只在太陽光里，作懶噪的閑談。他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮篋打開來檢點東西了。

皮篋里除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大氅和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠牆的着衣鏡櫃裏去，回頭來又將房裏桌上床上的東西整理了一下，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。

二

是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影里，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈着些須活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，彷彿在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。

陳逸群一個人踏着黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點飢餓了，就走上一條橫路里的酒家去吃夜飯。

一入酒店，他就聞着了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的癖性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩隻大眼，獃獃向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的嘆了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。他彷彿是在回憶什麼傷心的事迹，提起拳頭，向街心擎了一擎，就咚的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶里停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表，又回上他的臉來了。

一個人在異鄉的酒店裏的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上只矇著一層凄冷的銀紗。遠遠的市聲，彷彿在嘲弄這天涯的孤客。湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，嘆了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。

這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一進旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，吁吁地很急促地在那裏吐氣。茶房在房裏遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉着，然而從這兩條密縫裏偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裏照他的孤獨。西邊窗里吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐着一位年輕的婦人，後面車上，彷彿坐着一個男子。他的視線，在月光里默送了他們一程，把窗關上，迴轉身來見了房裏的冷灰灰的桌椅，東面牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。