139.小說集錦（117）

愛夫婦的民族正和我們相反。***夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關係。相逢盡可以不相識，只要各人帶着，或有了各人的男女欲，就可以。你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，乾乾脆脆，justaword，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關係可以隨地隨時生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。

總而之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，並不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶着“父母的”的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這並不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。

《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了。“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便表於文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是像夫婦一樣有個我性的么？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對於父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的誼。

說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。“事之不能盡如人意者，夫復何！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么？不如意的事多着呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事么？

八十年前，台灣府——現在的台南——城裏武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住着，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣；他只喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裏一面讀，一面教幾個小學生。他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。

這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流着當，可是實在的權柄是在一位大姑手裏。這位大姑早年守寡，家裏沒有什麼人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對於弟弟們很具足母親的威儀。

那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”，要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪着辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，愛之濃是不消說的。

大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎麼這時候還不出來？”

居喪不用粉飾面，把頭理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝枱前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是台灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學土人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得像狗的一樣不好看，將檳榔和着荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼着，還吸着煙在那裏出神。