3.作家閻連科（3）

他承擔不起這樣的罪名，這是他永遠脆弱的地方。***他可以不在乎任何一個人對他的冷淡和無端的鄙視，但是，卻承受不住耙耬山脈那塊土地上的親人們對他絲毫的不滿。那是他生命之源，是他所有感最溫柔、最深刻的來源。

於是，他只得一次次地放下手中的筆，去打電話開後門送禮，一次次地體味着求人的滋味；他又不得不一次次拿起手中的筆，去寫那些他不願意寫的文字，為了掙錢支付這龐大的開支。就這樣，腰壞了，健康沒了，可還落下了許多不滿，他沒有辦法。

從農村走進城市的人背後都有條長長的陰影，你永遠也甩不掉，也割捨不下，你只有拚命地寫，掙更多的錢來挪東牆補西牆。日子就這樣如洪水般地滔滔而來，又滾滾而去，留下的是疼痛、貧困和千瘡百孔的感。

在一次無意的談話中，閻連科告訴我，他寫作時不怕有人打電話，甚至剛好可以使他活動活動身體、換換腦子，然後再順暢地接着前面的思路寫。然而，他怕接家裏的電話，那肯定是家裏又有什麼事兒了，接下來，肯定會煩躁不安，什麼事都無法做。

“閻連科可憐哪，現在還可憐。”我又一次想起他母親的話。在她眼裏，她記住的永遠是兒子的苦難和傷痛，她為他的苦難祈禱，而不是他的成功。

想起他跑到殘聯去定做一把可以躺着寫作的椅子的場景，想起他趴在床上寫字、洗衣服的場景，想起他一人黯然落淚的場景，你心中會怎樣想？

可是當感受到他作品中那不屈不撓抗爭命運的氣息，當看到在耙耬山脈深處活着的先爺、尤四婆、司馬藍們時，你心中不由得又想，他一點也不可憐，他是最有福的人。他在他的作品中尋找到了他缺乏的生命、健康、權力和激，他想用寫作來表達他對意志、力量和活着的渴望，想不到，卻表達了人類永恆的命題，給我們創造出一個個人類的悲劇神話和命運寓。

對他，也許只是不幸的一種轉移，可對中國文學和許多喜歡他的讀者來說，卻是多麼幸運的事。