第三章《安娜·卡列尼娜.上》（3）

三

奧布朗斯基穿好衣服，往身上灑了香水，抻了抻襯衫袖子，習慣地把香煙、皮夾子、火柴、繫着雙股鏈子和墜頭的懷錶分別放進幾個口袋，抖了抖手帕。儘管家庭遭遇不幸，但覺得自己渾身上下還是潔凈、芳香、健康、舒適的，帶着這樣的感覺輕輕抖動着雙腿走了出去。來到餐廳里，這兒已經擺好咖啡等着他了，咖啡旁邊還有信件和衙門送來的公文。

他看了信件。有一封信令人很不愉快，是一個商人寫來的，那商人要買他妻子庄園裏的樹林。那樹林是要出賣的，不過現在還沒有同妻子和好，這事根本談不上。最不愉快的是，這樣一來，擺在面前的他與妻子和好的事就要摻雜上金錢利害關係。一想到他可能受到金錢關係的支配，一想到他會為了出賣樹林而想方設法同妻子和好，就覺得是受了侮辱。

奧布朗斯基看完信，就把衙門裏送來的公文拉過來，迅速地翻閱了兩件公文，用粗大的鉛筆做了幾個記號，便把公文推開，喝起咖啡；一面喝咖啡，一面翻開油墨未乾的晨報，看了起來。

奧布朗斯基訂閱的是一份自由主義的報紙，不是極端自由主義的，而是代表大多數人主張的報紙。儘管他對科學、藝術、政治本身一概不感興趣，他還是堅持大多數人及其報紙在這些領域的觀點，只有大多數人改變了觀點，他才改變觀點，或者不如說，不是他改變觀點，而是觀點本身在他腦子裏悄悄地變化。

奧布朗斯基從不選擇什麼派別和觀點，而是這些派別和觀點自動來找他，就像他從不選擇帽子和衣服的式樣，只是穿戴大家都穿戴的。由於進出上流社會，也由於通常在成年期漸漸發達的思維需要有一定的活動，他必須有觀點，就像必須有帽子一樣。至於他選擇自由派，而沒有選擇他的圈子裏不少人都選擇的保守派，那也不是因為他認為自由派主張更合情合理，而是因為自由派主張更適合他的生活方式。自由派說，俄國一切都很糟，確實如此，奧布朗斯基就負債纍纍，錢簡直不夠用。自由派說，婚姻是過時的制度，必須進行改革，確實如此，家庭生活很少給奧布朗斯基帶來樂趣，而且還要迫使他撒謊、作假，這是違反他的天性的。自由派說，或者應該說是暗示，宗教不過是鉗制那一部分野蠻人的，確實如此，奧布朗斯基即使做一次短短的禮拜，也覺得兩腿酸痛，而且他簡直不懂，今生今世多快活點兒就不錯了，何必用那些可怕的、文縐縐的字眼兒談論來世。此外，愛開玩笑的奧布朗斯基有時喜歡捉弄老實人，說，既然誇耀祖先，就不應該追溯到留里克[1]為止，而忘記自己的祖先——猴子。就這樣，自由主義傾向成了奧布朗斯基的癖好，他愛自己的報紙，就像飯後的雪茄一樣，因為報紙可以在他的頭腦裡布起一層淡淡的霧。他看了社論，社論中說，在我們這時代，叫嚷什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫嚷什麼政府必須採取措施消除革命的禍害，是毫無必要的，相反，“我們認為，危險不在於臆想的革命禍害，而在於阻礙進步的傳統勢力之頑固”，等等。他又讀了論述財政問題的一篇文章，文章中提到邊沁[2]和穆勒[3]，並且不指名地諷刺了政府某部。他憑着機靈的頭腦，能夠揣摩到任何諷刺的內涵：出自何人之手，針對何人，因何事而發。這往往可以使他得到一定的樂趣。可是今天他一想到瑪特廖娜的勸告和家裏如此不順遂，這種樂趣就煙消雲散了。他還看到貝斯特伯爵已赴威斯巴登的傳聞，還看到根治白髮、出售輕便馬車、某青年徵婚的廣告，不過這些事沒有像往常那樣使他暗暗覺得好笑和開心。

他看完報紙，喝過第二杯咖啡，吃過黃油麵包，就站起身來，拂了拂背心上的麵包屑，挺起寬寬的胸膛，很高興地笑了笑，這不是因為心裏有什麼特別快活的事——這高興的笑是良好的胃口引起的。

不過這高興的笑頓時使他想起了一切，於是他沉思起來。

門外響起兩個孩子的聲音（奧布朗斯基聽出那是小兒子格里沙和大女兒丹尼婭的聲音）。他們在拖拉什麼東西，把東西翻倒了。

“我說嘛，不能叫乘客坐在車頂上。”女兒用英語叫道，“快扶起來！”

“全亂了套。”奧布朗斯基想道，“孩子們沒有人管了。”他走到門口，喚了喚孩子，兩個孩子丟下當火車玩兒的匣子，朝父親跑來。

女孩兒是父親的寶貝，大膽地跑了進來，摟住父親，笑哈哈地吊在他的脖子上，像往常一樣，高高興興地聞着他的絡腮鬍子散發的香水氣味兒。最後，女孩兒吻了吻他那因為彎腰憋得通紅的、閃着慈愛光輝的臉，鬆開胳膊，就想往回跑，可是父親把她拉住了。

“媽媽怎麼樣？”他用手撫摩着女兒那光滑、嬌嫩的脖子，問道。“你好。”他又微微笑着回答男孩兒的問候。

他意識到自己不怎麼喜歡男孩兒，於是他總是竭力表現一視同仁；可是男孩兒感覺出了這一點，所以看到父親冷淡的微笑，沒有報以微笑。

“媽媽嗎？她起來啦。”女孩兒回答說。

奧布朗斯基嘆了一口氣。“這麼看，她又是一夜沒睡。”他想道。

“怎麼樣，她快活嗎？”

女孩兒知道父親和母親吵過嘴，知道母親不會快活，父親應該知道這一點，知道他這樣若無其事地問這話是裝模作樣。她為父親紅了臉。他也立刻明白了這一點，臉也紅了。

“我不知道。”女孩兒說，“她沒叫我們上課，叫我們跟古麗小姐上奶奶家去玩兒。”

“好，去吧，我的好丹尼婭。哦，等一下。”他還是把她拉住，撫摩着她的嬌嫩的小手說。

他從壁爐上取下昨天他放在那裏的一盒糖果，挑了她喜歡的兩塊給她，一塊巧克力，一塊軟糖。

“給格里沙嗎？”女孩兒指着巧克力問。

“對，對。”他又撫摩了幾下她的肩膀，吻了吻她的頭髮根兒和脖子，這才把她放開。

“馬車套好啦。”馬特維說。“不過有一個女人找您有事。”他補充說。

“來了很久了嗎？”奧布朗斯基問道。

“有半個鐘頭了。”

“我對你說過多少次，有人來要立即通報！”

“至少也得讓您把咖啡喝完呀！”馬特維是用十分關切的粗大嗓門兒說的，叫人沒辦法生氣。

“好啦，快請她進來。”奧布朗斯基煩惱得皺着眉頭說。

來人是卡里寧上尉的妻子，求辦的是一件無法辦到的、沒有道理的事，但是奧布朗斯基還是照常請她坐下，用心聽她說完，不打斷她的話，聽完后又耐心地給她出了一個主意，告訴她去找誰，怎樣去找，而且又快又一絲不苟地用他那粗大、瀟洒、漂亮而清楚的筆跡給她寫了一封信，寫給一個可能有助於她的人。奧布朗斯基送走了上尉的妻子，拿起帽子，站住，想想自己是不是忘了什麼。看來，他什麼也沒有忘，除了他希望忘記的妻子。

“唉，咳！”他垂下頭，漂亮的臉上出現了苦惱的表情。“去還是不去？”他自己對自己說。於是心裏有一個聲音對他說，不必去，除了虛偽作假之外，再也不會有什麼，修補和改善他們的關係是不可能的，因為不可能再使她變成美貌迷人的女子，他也不可能變成心如死灰的老頭子。除了作假和說謊，現在不可能有別的結果，而作假和說謊是違反他的本性的。

“不過早晚還是得做的，總不能這樣下去呀。”他竭力給自己鼓氣說。他挺起胸膛，掏出一支煙，點着了，吸了兩口，就丟進貝殼煙灰缸里，快步穿過幽暗的客廳，推開另一道門，走進妻子的卧室。

[1]留里克，俄國的開國者。

[2]邊沁（1748—1832年），英國哲學家、社會學家、法學家。功利主義哲學創始人。

[3]穆勒（1806—1873年），英國哲學家、經濟學家、歷史學家。