第四章《安娜·卡列尼娜.上》（4）
四
陶麗穿着小褂，當年那一頭濃密的秀髮如今已經稀疏，紮成辮子盤在腦後，一張臉瘦得癟了下去，一雙惶惶不安的眼睛由於臉瘦顯得格外大、格外突出。她站在打開的小衣櫃前找東西，亂七八糟的東西滿屋子都是。她聽到丈夫的腳步聲，停了下來，望着門口，竭力要在臉上裝出一副嚴厲和輕蔑的表情，卻怎麼也裝不出來。她覺得，她怕他，也害怕此刻和他見面。她剛剛試着做了這三天來試了不下十次的事：把自己的和孩子們的東西挑出來，帶到娘家去，可她就是下不了這個狠心；然而就是現在，也像上幾次一樣，她仍然自己對自己說，不能就這樣算了，她要想法子治治他、羞羞他、報復報復他，哪怕把他給她造成的痛苦，還一小部分給他嘗嘗。她還一直在說要離開他，可是她又覺得這是不可能的；所以不可能，是因為她無法不再把他當作自己的丈夫，無法不再愛他。此外，她還覺得，既然在家裏她都照管不好她的五個孩子，那麼，到了她和孩子們要去的地方，孩子們的情形必定會更糟。就是在這三天裏，最小的一個孩子因為喝了不幹凈的肉湯病了，另外幾個孩子昨天幾乎沒有吃什麼。她覺得，走掉是不可能的；不過，她為了欺騙自己，還是在收拾東西，做着要走的樣子。
她一看到丈夫，就把手伸到衣櫃抽屜里，像是在找什麼東西，等丈夫走到她跟前，她才回頭看了他一眼。可是，她原想在臉上擺出一副冷峻和決絕神氣的，結果卻露出灰心和痛苦的神情。
“陶麗！”他用低低的、羞怯的聲音說。他縮着頭，很想裝出一副聽憑發落的可憐相，可他還是顯露出精力充沛、身強力壯的樣子。
她迅速地用眼睛掃了掃，把他那精力充沛的、健壯的身姿從頭到腳打量了一遍。“是啊，他真是夠快活、夠得意的！”她想道，“可是我呢？……連他這副和善的模樣也是令我討厭的，大家還因為他和善喜歡他、稱讚他呢，我恨死了他這副和善模樣。”她的嘴閉得緊緊的，在她那蒼白的、神經質的臉的右邊，腮上的肌肉抽搐起來。
“您有什麼事？”她用急促的、不自然的胸音說。
“陶麗！”他用打哆嗦的聲音又喚了一聲，“安娜今天要來了。”
“干我什麼事？我不能接待她！”她叫了起來。
“不過，這是應該的呀，陶麗……”
“走開，走開，走開！”她看也不看他，高聲叫道，這叫聲很像是肉體疼痛引起的。
當奧布朗斯基想到妻子的時候，他的心情還能平靜，還指望會像馬特維說的那樣雨過天晴，還能心平氣和地看報和喝咖啡。可是等他看到她這張痛苦不堪的、憔悴的臉，聽到這種聽天由命的、灰心絕望的聲音，他連氣都喘不上來，喉嚨里像有什麼東西堵住了，眼睛裏閃出淚光。
“天啊，我做了什麼呀！陶麗！看在上帝的面上吧！……要知道……”他說不下去了，淚水涌到喉嚨里。
她把衣櫃關上，看了他一眼。
“陶麗，我能說什麼呢？……只能說，請你原諒，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能補償一時，一時……”
她垂下眼睛，聽着，等着聽他說什麼，似乎是在懇求他說點兒什麼，好讓她相信那事不是真的。
“一時的衝動呀……”他說出這話后還想說下去，可是她一聽到這話，就像被戳了一刀，嘴又緊緊閉上，右腮的肌肉又跳動起來。
“走開，給我走開！”她用更尖厲的聲音叫起來，“您別給我講您的衝動，別講您乾的下流事！”
她想出去，可是身子搖晃了兩下，她連忙抓住椅背，免得倒下去。他的臉鼓脹起來，嘴咕嘟着，眼睛裏充滿淚水。
“陶麗！”他已經是抽搭着說話了，“看在上帝的面上，想想孩子們吧，孩子們是無罪的。我有罪，你就懲罰我，讓我贖自己的罪吧。凡是能做到的，我都願意做！我有罪，我的罪大得沒法兒說！可是，陶麗，你要原諒我呀！”
她坐下來。他聽見她沉重的、很響的呼吸聲，心裏說不出有多麼可憐她。她幾次想開口說話，可是說不成話。他等待着。
“你想到孩子們，就想跟他們玩兒，可是我想到孩子們，就知道他們這一下子完了。”她說的顯然是這三天來自己對自己說過多次的話里的一句。
她對他稱“你”，他帶着感激的心情看了她一眼，就挨近些，想去拉她的手，可是她帶着厭惡的神情躲開了他。
“我想着孩子們，所以，為了挽救孩子們，人世間什麼事我都可以干。可是我自己也不知道怎樣才能挽救孩子們：我是帶他們離開父親呢，還是把他們丟給色鬼父親……是的，就是色鬼父親……哼，您說說看，您干出那種……那種事以後，我們還能在一起過下去嗎？這可能嗎？您說說看，這可能嗎？”她提高嗓門兒，又說了兩遍，“在我的丈夫、我的孩子的父親跟自己孩子的教師私通之後呀……”
“可是有什麼辦法呢？有什麼辦法呀？”他用可憐巴巴的聲音說。他自己也不知道自己說的是什麼，而且把頭垂得越來越低了。
“我討厭您，見了您就噁心！”她叫起來，越來越惱火了，“您的眼淚不值一文錢！您從來就沒有愛過我；您既沒有良心，又沒有德行！我厭惡您，恨您，您和我不是一家人，對，完全不是一家人！”她帶着痛苦和憤恨的心情說出連她自己都覺得可怕的“不是一家人”。
他看了看她，看到她一臉憤恨的神氣，感到又害怕又驚愕。他不明白，正是他的憐憫激怒了她。她看出他對她是憐憫，而不是愛。“是的，她恨我。她不會原諒我的。”他想道。
“這真可怕！太可怕了！”他說出口來。
這時另外一間屋裏有一個孩子好像是跌倒了，哭了起來。陶麗仔細聽了聽，臉色頓時變得溫和了。
她顯然是定了定神，好像不知道自己在什麼地方，不知道該怎麼辦，然後霍地站起來，朝門外走去。
“可見她還是愛我的孩子的。”他注意到孩子哭時她臉上的變化，心裏想道，“愛我的孩子，她又怎麼能恨我呢？”
“陶麗，再聽我說一句。”他跟在她後面說。
“您要是跟着我，我就喚僕人、喚孩子們來！讓大家都知道您是個下流東西！我今天就走，您就跟您的姘頭住在這兒好啦！”
她把門砰地帶上，就出去了。
奧布朗斯基嘆了一口氣，擦了擦臉，就慢步朝外面走去。“馬特維說，會雨過天晴，可是，怎樣才能雨過天晴呢？我看簡直不可能。唉，唉，多麼糟呀！而且她嚷得有多難聽呀！”他想起她的叫嚷聲和“下流東西”“姘頭”這樣的字眼兒，自己對自己說，“也許，丫頭們都聽見了！太難聽，太難聽了！”奧布朗斯基站了一小會兒，擦了擦眼睛，嘆了一口氣，便挺起胸脯，走出卧室。
這天是禮拜五，德國鐘錶匠正在餐廳里給掛鐘上發條。奧布朗斯基想起自己和這個一絲不苟的禿頭鐘錶匠開的玩笑，說這個德國佬“為了給鐘錶上發條，自己上的發條足夠走一輩子”。他想起這句笑話，笑了。奧布朗斯基很喜歡妙語。“也許，會雨過天晴的！雨過天晴——這話就很妙。”他想道，“應該這樣說。”
“馬特維！”他叫道，“那你就和瑪麗婭把休息室收拾一下，讓安娜·阿爾卡迪耶芙娜住吧。”他對應聲前來的馬特維說。
“是，老爺。”
奧布朗斯基穿上皮大衣，來到台階上。
“您不回來用飯了吧？”馬特維送他到門口，問道。
“到時候再看。你拿去開銷吧。”他從皮夾子裏抽出一張十盧布鈔票，說道，“夠了吧？”
“夠也好，不夠也好，總要設法對付過去。”馬特維說完，關上車門，退到台階上。
這時陶麗已經哄得小孩子不哭了。她聽到馬車的聲音，知道他走了，便又回到卧室里。這是她躲避麻煩的家務事的唯一避難所。她一走出去，家務事就會把她纏住。就連現在，在她走進育兒室的短短時間裏，英籍家庭女教師和瑪特廖娜就趁機向她提了幾個刻不容緩、只有她能夠回答的問題：孩子們出去玩兒穿什麼衣服？要不要讓他們喝牛奶？是不是叫人去另找一名廚師？
“唉，讓我清凈一會兒，讓我清凈一會兒吧！”她說完便回到卧室里，又坐到剛才她和丈夫談話時坐的地方，緊緊攥着瘦得連戒指都戴不住的雙手，細細回想剛才談的一番話。“他走了！可是他跟她是怎樣了結的呢？”她想道，“莫非他現在還跟她幽會呢？我怎麼不問問他呢？不行，不行，不能再一塊兒過下去了。就算我們還住在一座房子裏，我們也不是一家人了。永遠不是一家人！”她帶着特別的意味又把她感到十分可怕的這句話重複了一遍。“天啊，我以前多麼愛他，多麼愛他呀！……以前我多麼愛他呀！就是現在，難道我不愛他嗎？不是比以前更愛他嗎？更可怕的是……”她想了個頭兒，卻沒有想出個結果，因為瑪特廖娜從門口探進頭來。
“您就吩咐一聲把我兄弟叫來吧。”她說，“他總可以把飯做好，要不然又要像昨天一樣，孩子們到早上六點鐘還吃不上飯。”
“哦，好吧，我這就出去安排一下。您叫人去取新鮮牛奶了吧？”
於是陶麗又忙起家務，把自己的痛苦暫時淹沒在繁忙的家務中。