第八章《致命裁決》（8）

不在場證明

特里詢問這個年輕男子的時間越長，就越不相信他在說真話。有些事實看起來確鑿無疑，並且與他在公寓裏找到的物證相吻合：謝莉在大衛的自動應答錄音電話機上留了一條信息，她過來見他，他讓她進來了，他們交談過，他開始準備做飯，她脫掉衣服進了浴缸，他去附近的商店購買鮮花和橄欖油。他們中的一個人——不是謝莉自己就是大衛——割了謝莉的手腕，所以她在浴缸里因流血過多而死。

但是，這些事情發生的先後順序及其背後的意圖卻不太明了，大衛對於女友之死的真實情感也讓人捉摸不透。有時候，他會落淚，然後生氣，惱怒，甚至厭倦——特里真不明白，在這種情況下，他怎麼能感到厭倦呢？特里不斷地探究整個事件中令他迷惑不解的那些部分。

“我們在你卧室里找到一個袋子，大衛，是個黑色的旅行袋。裏面裝的是女性衣服、書和雜誌。那是她的袋子，還是你的？”

“哦，是呀，我忘了。”大衛隔着桌子怒目而視。“你們去那兒打聽了，對嗎，沒有經過我的允許。你們像一夥竊賊。這難道不犯法嗎？”

“我們在調查一起可疑的死亡事件，這是不違法的，年輕人。我們有責任查明到底發生了什麼事情。現在，告訴我關於這個袋子的情況。是不是她的？”

大衛轉過身去，煩躁地盯着牆。“是，是，當然是她的。她經常用那個袋子。”

“那些物品是她帶過去的，還是她收拾好要帶走的？”

“什麼？”他搖了搖頭，好像這個問題毫不相干似的。

“你已經聽到了。謝莉的袋子裏裝滿了衣服和書。那麼，她打算做什麼？與你一起過夜呢，還是回她校園裏的宿舍？”

“當然是留下來與我一起過夜。我們就是這麼計劃的。我打算給她準備一頓晚餐，然後一起過夜。我們經常這樣做。不管怎麼說，這是一次慶祝活動。”

“慶祝？你們慶祝什麼？”

“沒什麼。”大衛皺了皺眉頭，好像有點為難。“我已經幾天沒見到她了，僅此而已。我想她了。”

“好吧。所以，她拿着袋子進了卧室，然後，你們坐下來交談，準備晚飯的時候還喝了一杯紅酒。她是什麼時候決定洗澡的呢？”

大衛深深地吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來。“嗯，我說晚飯半個小時以後就好，她說……她需要放鬆一下，涼快涼快，因此，我做飯時，她去洗澡了。事情就是這樣，真的。”他憤憤不平地瞪着特里。“明白嗎？”

“所以，她就在客廳里脫掉了衣服。”

“什麼？”

“你看，她的衣服扔在沙發旁的地板上。她脫衣服的時候，你到底在哪兒？”

“我應該是在廚房吧。我不記得了。”他的臉上露出一絲焦慮，還夾雜着些許不屑。

“這就是事情的整個過程嗎？”

“整個？你什麼意思？”大衛的目光碰到特里的，然後慢慢地晃開。

“你難道不想看她脫衣服？或者跟她做愛？”

“不想。我正在做飯。”

“我明白了。是她一個人進的浴室。她是在客廳就把衣服全脫了，而人們在城牆上能看得一清二楚？”

“什麼？”大衛得意地笑了。“只有像你這樣不正常的人才會那麼想。你應該多出來走走，警察先生。”

“在你出去購物前，謝莉在浴缸里，對嗎？”

“是的，我想是這樣，對。”大衛蜷着右手，把關節按得劈啪響。

“你跟她說什麼了嗎？”

“說什麼了？要說什麼？”

“我不知道。也許你沖她喊叫了？”

“沒有，當然沒有。為什麼要那樣？”

“好吧，你有沒有告訴她你要出去一會兒，留她一個人在家？”

“噢。”他皺了皺眉。“是的，確實這樣說過。”

“你說什麼了？”

“我不知道，類似……我要出去一會兒，謝莉，去下面的商店裏。類似這樣的話。”

“那她有回答嗎？”

“我不記得了。我想她說了‘可以’之類的話。或許還說了‘時間不要太長’。你知道，如果我能早點回來……”他的聲音突然哽咽起來，用手腕擦了擦眼睛，彷彿抹掉了一滴眼淚……

“她可能還活着？”特里不知道這情緒有多少是真實的，還是這一切都是裝出來的。過去的幾分鐘裏，大衛瞥了幾眼那台磁帶錄音機，好像在確認自己的言語是不是全都被錄了下來。此刻，他鄭重其事地點了點頭。

“是的，我興許會早點打電話。那些醫務人員，他們可能會救活她。”

“好吧。因此，你站在浴室門外，告訴她你要去購物。”

“是的。”

“你沒有進浴室里？”

“沒有。天哪，這是什麼意思？”

特里溫和地笑了笑。大衛的謊言馬上就會被戳穿，他感到腎上腺素湧上喉嚨。

“當時菜刀在什麼地方，大衛？”

“我相信你的妻子已經回家了，先生。”特蕾西輕聲說。

“但是……謝莉怎麼辦？謝莉的屍體……我想見她。”

“她在醫院裏，先生。你妻子已經去過那兒了。”

“是……是的，當然。噢,天哪，我太難過了，我……我不知道該怎麼辦。”

“依我看，安德魯，你應該給嘉芙蓮打個電話。她現在需要你。比任何人都需要你。”那位年輕的黑人女士卡羅爾，從沙發上傾身向前，握住他的手說。安德魯·沃爾特斯熱切地緊握住她的手，凝視着她的眼睛尋求安慰，然後把她的一隻手按在自己臉上。這真荒唐，特蕾西想。當然，這個女孩沒說錯，但是，此時此刻，他需要接受或尋求的這種建議，竟然是他的情婦提出來的……他那可憐的妻子對這一切知道多少呢？好像她的煩心事還不夠多似的。

“是。你說得對。”他抬頭看着特蕾西。“她什麼時候離開的？你覺得她現在到家了嗎？”

“我不知道你們住在哪裏，先生。”

“在通往韋瑟比（Wetherby）的路上。哦，當然，她有手機。我先給她打個電話吧。”他費勁地從口袋裏掏出一個手機，打開並撥通了號碼。他坐在那裏，心煩意亂，目無焦點地呆視着落地窗外的湖面、樹木，還有一群興高采烈餵鴨子的學生。特蕾西與卡羅爾四目相對。她心中的那個問題——他妻子知道你在這兒嗎——一定是寫在臉上了，因為這位年輕女子輕輕搖了搖頭，然後把一根手指放在嘴唇上。她做這些動作的時候，她的情人開始講話了。

“凱絲嗎？我這兒有一個女警官。我剛聽說……那這是真的了，你看到她了……哦,天呀……不，當然，她不會……他在那兒做什麼？她說他們分手了，是嗎，上周末？……我知道，我知道……你認為他不會……天呀！凱絲，你告訴警察了嗎？他們怎麼說的？……聽我說，我這裏有一個警察，我會問的。”

他轉身面向特蕾西。“她認為她是被謀殺的。被她的男朋友大衛謀殺。”

“是的，先生，我知道，她告訴我了。我們現在不要抱任何成見。”

“但是——她說他是唯一和她在一起的人！”

“是的，先生，看起來是這樣。當然，我們會調查所有可能性。”

“天哪！”安德魯·沃爾特斯茫然地轉身對着手機。“他們說正在調查。是的，我知道……你現在在哪兒？……簡和你在一起？……是的，我會去那兒。但是，凱絲，我想先見見她。我必須見她。然後我會直接回家……不，我在工作。只有我和那位女警官。凱絲，我會儘早回家。”

他放下電話，把臉埋在手裏。半分鐘后，他抬起頭，臉色因為震驚而發白。“我必須去醫院見我女兒，我去開車。”

他搖搖晃晃地站起來。特蕾西把一隻手放到他的胳膊上。“我開車送你吧，先生，如果你不介意的話。你還處於震驚中。”

“什麼？沒有，我很好。不管怎麼樣，我必須回家。”

卡羅爾·威廉姆斯迅速站了起來，擋住他出門的路。“她說得對，安德魯，確實，你現在的狀態不佳。如果你願意我可以開車送你，但你跟這位女警官去可能更明智些。現在不能再在嘉芙蓮的傷口上撒鹽了，是不是，親愛的？”

安德魯·沃爾特斯注視着她，就如同一位饑渴的人看到海市蜃樓似的。他輕輕地搖了搖頭，好像不太明白正在發生什麼事情。“不……我的意思是，是的，可以，你說得對，當然你是對的。”她用胳膊抱住他，他也緊緊地摟着她。

“我會跟你聯繫的。”

在他們告別時，特蕾西走了出去。

“菜刀？你到底在說什麼，菜刀？”

“這把菜刀。”特里從衣服口袋裏取出裝在證據袋裏的菜刀，放在桌子上。“今天下午，我在你浴室的地板上發現了它。你認得嗎？”他密切注視着大衛的反應。

“刀……我不知道，我可能認得，或許吧。”

“這是你廚房裏的菜刀，對嗎？是你用來切菜的那把刀嗎？”

“可能是，是的。看起來是的。”

“這也很可能是用來割謝莉手腕的那把刀，因為它是在浴缸旁邊的地板上被發現的。你覺得呢，大衛？”

“嗯，如果是在浴缸旁邊找到的，那就很有可能。”

“但是，早些時候，你還在廚房裏用它。”

“那又怎樣？”

“這就是為什麼我問你，你出門前與謝莉談話時，菜刀在什麼地方，大衛，你明白嗎？我們需要知道，它是如何從廚房到的浴室？”

“嗯，我不知道，對吧？我怎麼會知道？”

“你跟她講話時刀不在手上嗎？”

“沒有。沒有。刀當然是在廚房裏。”

“那麼，你沒有把它帶進浴室？沒有無意中把刀留在那兒？”

“沒有，當然沒有。我沒有去浴室。我告訴過你。”

他們四目相對，特里等待着，心裏斷定，這個時刻，如果一個人是無辜的話，他可能會反駁，並說出自己的想法。大衛與他的目光相遇，但什麼也沒說。

“好的，大衛，情況已經很清楚了。後來你出去了，去了附近的小店，買了鮮花和橄欖油。你跟那兒的什麼人說過話嗎？”

“是的，那位印度哥們兒，他是那家店的老闆。”

“他以前見過你，是嗎？他認識你嗎？”

“是的，肯定認識。我經常去那兒。”

“你跟他聊了什麼嗎，一些他會有印象的事？”

“哦，我們聊足球了。他對足球很熱衷。你知道，昨天利茲隊擊敗了阿森納隊（Arsenal）。他有埃蘭路球場(EllandRoad)的季票。”

“你們還聊了其它什麼嗎？”

“是的，嗯，我想他還問了那些鮮花。問我為什麼買花。該死……”他又用手腕擦了擦眼睛。“我很抱歉，老兄，我……我，我告訴他鮮花是用來慶祝的。慶祝謝莉回到我身邊。不是為了該死的葬禮，天哪。”

“那麼，他會記得這些嗎？”

“是的，是的，他喜歡謝莉，對她特別有感覺。說我很幸運，希望自己也能找到一個像她這樣的姑娘。不過現在他不會再這麼想了。”

“這次談話持續了多長時間？”

“我不知道。我又沒戴該死的秒錶，對嗎？就幾分鐘吧。”

“回來的路上你還碰到過別人嗎？”

“沒有。我直接回來了。”

“那麼，你離開了多長時間，你願意說說嗎？我知道這很難，年輕人。我只想知道一個大概的時間。”

“十分鐘。或許一刻鐘。”

“你回到公寓后，接着做什麼了？跟我一步一步地講，我想了解整個過程。”

大衛深吸了一口氣，好像在為將要面對的事情鼓足勇氣。“我鎖上門，走了進去，把橄欖油放進廚房。然後，把鮮花插在客廳桌上的花瓶里。然後——你知道，因為那些鍾，公寓裏的聲音大得可怕……”

“什麼鍾？”

“大教堂的鐘，你知道，他們在進行什麼宗教儀式，所以敲鐘，這很令人厭惡，你根本就無法思考。總之我喊了謝莉，說我回來了，但因為鐘聲，她估計沒有聽到，於是，我打開浴室的門，發現她……”

他停頓了一下，擦了擦眼睛，這一次，特里仍然不能確定，這到底是真實情感還是表演出來的？但是，他也必須表示同情，說不定這盤磁帶稍後會在法庭上重放。

“基德先生，我知道這很難，但你能否準確地告訴我，你發現謝莉的時候，她看起來是什麼樣的？”

“嗯，她看起來像死了一樣，不是嗎？渾身是血。因此，我撥打了999。接着，當我跟電話里的女人講話時，謝莉動了動，我知道她沒有死，於是，我……”

“她動了動？”特里以前不知道這個情況，這讓他有些震驚。

“是的。這就是為什麼我知道她還活着。我想……我想她看到了我。”

“接下來你做了什麼？”

“嗯，我當然試着搶救她。就是這樣……”他搖了搖頭。“很難記起來了。”

“你當時肯定很震驚。”

“震驚？是的，當然我很震驚。”大衛的眼神看起來很茫然，似乎看不見房間裏的任何東西，只看到腦海中的影像。他此時的表現看起來很真實，但特里還是拿不準。這也可能是一種強烈的幻想，第一次讓他編的故事顯現出來。這個男孩是他所聲稱的那樣因為發現驚悚場面而震驚嗎？還是這個驚悚場面根本就是他親手造成的？

“你最初看見她時，她的頭在水下嗎？”

“我想是的……我記得不是很清楚，她整個頭歪向了一邊，你知道，軟軟的。是的，我記起來了，一隻眼睛在水下面，我走過去，扶起她的頭，我確實這樣做了，接着，我試圖把她整個身子從浴缸里弄出來，但是做不到，因為太滑溜，也太重了。這太可怕了，我做不到，因此……我全身是血，現在還是，我以前從來沒有見過這種情景，我不知道該怎麼做，那讓人感到噁心……”

“那麼，你後來是怎麼做的？”

“嗯，電話那頭的女士告訴我要努力止血，於是，我去廚房的櫥櫃裏拿來一個創可貼，但是沒用，我貼不上，不管怎麼說，創可貼也太小了，血流得到處都是，你知道，到處滑膩膩的，我感到很噁心……接着，醫務人員來接替了我。但是，他們也救不了她，對嗎？因此，責備我也沒用。他們接受過一整套培訓，但是也救不了她。為時太晚了。”

他現在看起來動了真感情。但是，大多數人回憶起死人時，都不能處之泰然。甚至殺人犯也可能會為他們的受害者哭泣。特里曾經看到過那樣的情境。

“好吧，基德先生，我再問一個問題。這把菜刀。當你進到浴室里時，你看到菜刀在地板上嗎？”

“什麼？我不知道，我記不起來了。我的意思是，如果菜刀在那兒，我想我一定會看見，但是，我當時在看謝莉，對嗎，不是在看菜刀。”

“但是，你有沒有把刀撿起來，或者是用任何方式觸碰過刀？”

“把刀撿起來？沒有，為什麼我要那麼做？”

“你可能想移開，把刀放到別的地方。”

“不。不，我想我沒有那樣做。我不記得任何與刀有關的事情。”

“你確定嗎？”

“是的，我確定。我要那把菜刀幹什麼？天哪，我正在努力救謝莉，不是嗎？不是要殺死她。”

“是的。”屋裏突然安靜下來。特里默默地看着這名年輕男子，磁帶在錄音機里靜靜地轉動。他在撒謊，特里對此很有把握。但是沒有證據，他的敘述看起來也言之有理。因此，如果他自己不承認有罪的話，特里和他的小組就不得不想辦法去證明。他們必須仔細調查所有的證據——搞清楚菜刀上留有誰的指紋，弄明白公寓裏的衣服和其它物品上能推斷出什麼結論。很多結論需要依賴屍體解剖以及特蕾西從女孩父母那兒得到的信息。而且，還有大衛的不在場證明。那天下午，有人在當地的商店裏看到他了嗎？如果看到的話，他在那兒待了多長時間？他看起來是哀傷、焦慮、異常活躍——抑或是相當正常和平靜？

但今晚，特里覺得應該到此為止了。

“好吧，大衛，我明白這一切都很艱難，非常感謝你的幫助。我現在打算提取你的指紋以便排除嫌疑。同時，紐博爾特警員會待在這兒，把你的陳述整理出來，你可以通讀一遍，如果你同意他寫的，就在上面簽字，可以嗎？如果你不同意某些內容的話，我們還可以改。我們會給你一份複製的磁帶。就這些了。詢問結束，現在是……”他看了一下手錶。“10點37分。你在陳述上籤完字后，我會給犯罪現場行動組打電話，看看他們有沒有檢查完你的公寓。如果查完了，你就可以回家，休息一下。然後我們再來想辦法。”

然後，我就可以見到我的孩子們了，他想。