第四章《致命裁決》（4）

電話

手機響的時候，謝莉的母親嘉芙蓮·沃爾特斯（KathrynWalters）正在跑步機上。這個四十八九歲的女人看起來精神飽滿，充滿活力。三年前，因為丈夫一句不客氣的評價，她加入了健身俱樂部，然後就一發不可收拾，只要家事和工作忙得過來，她每周都會來鍛煉三四次。嘉芙蓮看重的，不僅僅是運動后大腦分泌的暖人心神的內啡肽1，她也同樣看重自己形體的變化，這些變化每天都可以在鏡子裏和體重秤上看到。這個女人已經下定決心要和歲月打場硬仗，她確信，至少現在，還收效不錯，並且她還真的能堅持下去。對嘉芙蓮來說，生活就是不斷努力取得成就的過程，大女兒已經結婚，小女兒也上了大學，該花點時間和精力打理自己了。

她剛完成十分鐘的勁走，把跑步機調成慢跑模式，手機就響了起來。鈴聲是歌劇《唐璜》(DonGiovanni)里的選段，從前面地板上的手提包里傳出來。她總是把小手提包隨身帶進來，過去的幾個月裏，接連發生了一系列盜竊事件，她可信不過那些儲物櫃。況且，身在美國的大女兒米蘭達（Miranda）有時周日晚上會打來電話，不管身在何處，嘉芙蓮都不想錯過。儘管自己已經熱好身，容光煥發，呼吸也逐漸平穩，她還是停下跑步機，接起了電話，以防萬一嘛。

“你好？”

“凱絲2（Kath）嗎？謝天謝地你接電話了。”嘉芙蓮聽出是好朋友簡·米勒（JaneMiller）的聲音，她是急診室（AccidentandEmergency）的一名高級護士。她接下來的話讓嘉芙蓮全身冒冷汗。“是謝莉——她現在在急診室，凱絲，情況很嚴重，你最好馬上來。”

“謝莉？怎麼回事，到底怎麼了？”

“我也說不準，她流了很多血，醫生們在全力搶救，但情況很嚴重。凱絲，謝莉好像割腕了。”

“什麼？謝莉——不！”她說話的音調引得在器械上鍛煉的人們紛紛扭頭朝她看過來，有的擔心，有的惱火，還有的漠不關心。嘉芙蓮一把抓過手提包，朝更衣室走去，手機還放在耳朵邊，“你什麼意思？割腕？發生什麼意外了？”

“這不好說，凱絲，急救人員在浴缸里發現了她。聽我說，你現在在哪兒？有沒有人可以開車送你過來？”

“我在健身房，沒人載我，不要緊，我沒事。”說話的功夫，她已經到了更衣室，手忙腳亂地翻着儲物櫃鑰匙，突然她想，我在這兒亂找什麼呀，還換什麼衣服，就這麼走吧。“簡，我十分鐘就到。我在斯沃洛切斯（SwallowChase）。天哪，簡，她怎麼樣了？有多嚴重呀？”

“很嚴重。她失血過多，醫院正在給她輸血。還好，她的男朋友在這兒。”

“老天呀，不！他最好不要在那兒！”說話間，嘉芙蓮已經到了停車場，身上仍然穿着運動服和運動鞋，她猛地摁下鑰匙上的按鍵，打開車鎖。然後，一手開門，一手拿着手機說話，“他在那兒做什麼？她已經和他分手了。”

簡·米勒不知道這一茬，便略過這個問題，對聲音中透着慌亂的朋友說：“凱絲，你可一定要開慢點，聽到了嗎？想想你在做什麼——你要是再出事，對謝莉可沒好處。安德魯（Andrew）和你在一起嗎？”

“沒有，我會打電話給他。”嘉芙蓮咔噠一聲掛斷電話，把車開出了停車場。她把車輪轉過砂石路面，壓根沒注意到一個青年男子躲閃不及，不得已跳進了玫瑰花壇里。謝莉，在急診室，割腕——輸血！謝天謝地，醫院離這兒不遠。健身俱樂部在約克市（York）科納維斯米爾（Knavesmire）賽馬場旁邊的斯沃洛切斯酒店，開車經過市中心到醫院只要幾公里。時值五月的一個愜意明亮的夜晚，她快速駛過市中心時，看到一位父親正舉起自己的女兒去拍樹下的馬鼻子，孩子們在遠處的科納維斯米爾場上放風箏，踢足球。這些景象在嘉芙蓮看來如夢如幻，讓她有種屈辱感——人們都在隨意忙着自己的事情，但謝莉此刻可能會流血過多而死。不行，不能這麼說！肯定不會發生的，她想——到了那兒，我就會發現這不過是個玩笑，一場誤解。

但簡·米勒是不會拿這種事情開玩笑的，而且，聽到謝莉的男朋友大衛也在醫院，更讓她感到毛骨悚然。自打見過那個男孩，嘉芙蓮就覺得厭惡。他粗魯、自大，無所事事。而且，明顯可以看出，他不僅要讓謝莉與自己的父母作對，甚至還要與謝莉勤奮、自立的良好習性作對，那可是她，在安德魯的小小協助下，付出多年艱辛才讓謝莉培養出的品質。從去年12月開始，短短几周的時間，謝莉就變了，她不再是從前那個自信健談的年輕姑娘，變得連嘉芙蓮和安德魯都認不出來了，她焦慮不安、沉默寡言、固執己見、神經兮兮，就像她十幾歲時最差勁的時候那樣，為了偏袒自己並不討喜的新男朋友，她情緒波動越來越大，甚至會目中無人。

至少，嘉芙蓮是這麼認為的。謝莉去年10月開始大學生活后一切順利，直到六周之後，她談了幾年的男朋友格雷厄姆（Graham）認識了一個來自謝菲爾德（Sheffield）的女孩，用句不大好聽的時髦話講，謝莉被“甩”了。毫無疑問，謝莉從此情緒變得低落，但她沒有像小時候那樣，向母親尋求安慰，而是決定自己應付。最讓嘉芙蓮害怕的是，她竟然找到了這個自大、控制欲強、自命不凡的男孩大衛·基德。每次一想到他，嘉芙蓮就血脈賁張，腦子裏全是怒火與失望——她的女兒怎麼會被這樣一個自私自利、慣於欺詐的人誘騙……可以用來形容他的詞彙數不勝數，就像堆積如山的石塊，如果可以，她恨不能把這些石塊劈頭蓋臉朝他扔過去。

不過，既然謝莉選擇了他，嘉芙蓮曾經試着尊重女兒的意願。何況，也不是所有人都像她那樣厭惡大衛。謝莉最崇拜的人是她的父親安德魯，安德魯在聖誕節的時候很熱情地歡迎大衛到家裏做客，父親總是能輕而易舉地就讓自己顯得迷人而又和藹可親。當大衛表現粗魯時，安德魯會將他的缺乏教養解釋為笨手笨腳，他還告訴嘉芙蓮，希望謝莉的愛可以將大衛這隻癩蛤蟆改造成一個王子。這個想法太天真了，正如嘉芙蓮預料的，希望很快破滅了。即使謝莉不僅像童話里那樣吻過他，而且，毫無疑問還跟他做過那麼多次愛，卻根本沒把他改造過來。大衛還是一如從前：一個傲慢虛偽的騙子，壓根就不應該出現在他們聰明睿智的女兒的生活中。要是真有什麼變化，那也是反過來的：他的狡猾、無所事事，還有憤世嫉俗已經影響了謝莉，她變得連自己母親都認不出來了——就連那麼開明的父親也差點認不出來她了。

割腕……自殺。嘉芙蓮緊握方向盤的手開始顫抖，布洛索姆大街（BlossomStreet）的紅綠燈變換時，她一反常態地用力猛推車檔。這是不可能的。就算她的小女兒再鬱鬱寡歡，再桀驁不馴，她從來都不會傷害自己。恰恰相反——她總是把怨氣撒在父母、老師、朋友，以及任何激怒她的人身上。嘉芙蓮想，相比傷害自己，謝莉倒是更有可能去割別人的喉嚨。這肯定是個意外，要不就是其它更糟的事情。謝莉聖誕節過後成績下滑，她根本不責怪自己，那不是她的個性。她又開始責怪父母，責怪她的導師，責怪所有人，除了自己和那個罪魁禍首，那個現在在醫院守着她的惡棍。老天哪！嘉芙蓮魯莽地把車開向了車站。心裏想着，如果我是個男人就好了；要是當初大衛剛出現，安德魯能狠下心直接給那個膚淺的年輕人吃閉門羹就好了。要是我的女兒能身心健康地回來就好了……

其實這情形還真的出現過。一周前，謝莉回到家，哭得一塌糊塗。她說她要和大衛分手了，大衛騙了她，和另一個女人混在一起，一切都結束了，她犯了一個可怕的錯誤。嘉芙蓮的心裏樂開了花，她專門開了一瓶酒來慶祝。幾個月以來，謝莉第一次擁抱了自己的母親。謝莉告訴她，她終於看清了，她終於知道大衛是如何想要控制她，拆散她和家人，欺騙她，背着她和那個女孩，或者其他女孩鬼混，誰知道有幾個。大衛已經成為過去，謝莉要重新開始新生活，改變這一切。謝莉承認這學期的分數慘不忍睹，但最近交的那篇論文已經好了很多，她現在要開始振作，用功讀書。

那她現在怎麼會躺在醫院裏呢？還割腕，割腕不是自殺的人才會做的事嗎？她是在渴求幫助嗎？一點都說不通。肯定是場意外，或者是愚蠢的學生惡作劇，除非……好吧，還能是什麼呢？簡的這個消息把嘉芙蓮嚇得夠嗆，她壓根不知道自己在哪裏，也不知道接下來要做什麼，只知道要儘快趕到醫院，看情況現在也快不起來，她被堵在了蘭德爾橋（LendalBridge）上。過往的人們迎着夕照，有的說笑，有的牽手，有的親吻，有的推着小寶寶散步，還有人彎下腰，將身子探出護欄，想要一覽河景，而嘉芙蓮只能憤怒地拚命按喇叭。

我女兒躺在醫院裏可能快死了，你們明白嗎？她覺得好孤獨，就像困在一個玻璃泡里，獨自一人，沒有人可以傾訴。這時，她想起要給安德魯打電話。她撥通手機上存着的辦公室號碼，但無人接聽。肯定又在圖書館了吧，嘉芙蓮怨恨地想——正埋頭於一堆中世紀的檔案中，像他說的那樣，帶手機不太合適，只會幹擾他的注意力，偽君子！真不知道他是在圖書館，還是像上次一樣，跟某個研究生學生在床上鬼混。老天，真正需要這個男人的時候他又在哪裏。她撥通了家裏的電話，留了言，現在只能這樣了。打過電話后，她繼續沿着吉里加特朝前開，大衛那個讓人討厭的公寓就在這兒，然後，經過救世軍大廳，左面就是醫院——決定生和死的灰色大城市。老天哪！那個需要自動交費並張貼票據的停車場裏竟然排着這麼長的隊，人們捧着鮮花，帶着孫子孫女們前來探望病人，而我的女兒這個時候可能就要失血過多而死了……

嘉芙蓮很是沮喪，她不顧周圍人的鳴笛和大聲抗議，插到了隊列前面，嘎的一聲將車停在急診室停車場的一輛警車旁邊。

簡·米勒在入口處等着，嘉芙蓮走近看到簡的臉色，突然有了不祥的預感。

1內啡肽：（endorphin）亦稱安多芬或腦內啡，是一種內成性（腦下垂體分泌）的類嗎啡生物化學合成物激素。它是由腦下垂體和脊椎動物的丘腦下部所分泌的氨基化合物（肽）。它能與嗎啡受體結合，產生跟嗎啡、鴉片劑一樣的止痛作用和欣快感。

2嘉芙蓮的昵稱