第三章《致命裁決》（3）

菜刀與鮮花

對特里來說，要離開聚會從來不是件容易的事。電話響起時，埃絲特的胳膊剛剛被蕁麻扎了，她疼得直說自己受夠了，因此，特里離開前還得安撫流着眼淚發脾氣的小女兒。幸虧傑西卡非常頂事，找來一片羊蹄葉給她緩解疼痛，薩拉·紐比也一直很友好，說她們可以想待多久就待多久，還讓艾米麗去冰箱裏找一盒巧克力夾心雪糕。正在這時，她的兒子西蒙與他那位戴鼻釘的新女友出現了，薩拉的注意力也轉移了過去。不管其他律師們多麼有趣，多麼友善，對傑西卡和埃絲特來說，他們就是一群陌生的成年人。

特里向薩拉保證，六點一過，特魯德就會來接姑娘們，他給特魯德發了一條短訊，告訴她孩子們在哪兒。這種混亂場面對他來說既熟悉，又心疼。埃絲特坐在艾米麗膝蓋上，眼淚、巧克力和雪糕流得一臉一身都是。現在是沒機會和她們討論早先的開心時光了，就留給特魯德吧。特里到家時，姑娘們應該早就睡著了。

而在電話里，偵緝警長（DetectiveSergeant）特蕾西·利瑟蘭（TracyLitherland）一直在強調，是自殺未遂，但有些情形比較可疑，也有可能是一起謀殺未遂案。再沒有比這更嚴重的突發事件了，而特里是當天值班的資深警探，他必須趕過去一趟。

比爾·蘭金（BillRankin）讓他進了公寓，比爾是接到報警電話的兩個制服警察中的一位。特里進門時，特蕾西·里瑟蘭抱歉地看了他一眼。

“長官，很抱歉打電話把你叫來，但事情看起來確實嚴重。”

“最好是這樣。”無論他做什麼都是錯，他惱火地想——如果他跟孩子們待在一起，就等於忽視工作；但是現在他在這兒，卻又忽視了孩子們。

“長官，據我們了解，這裏就是案發現場。”特蕾西·利瑟蘭注意到他臉上的不悅，於是採用了一種平靜而有條不紊的說法方式。她帶着他穿過狹小的門廊，從客廳到浴室門口，跨過散落一地的女性衣物，走進浴室。“醫務人員在那兒發現了她，長官。他們說她的手腕被割，臉浸在水中。”

特里和特蕾西默默地注視着浴室。正常情況下，這裏本應是一個令人愉悅的地方；浴室的裝修還很新，牆面的瓷磚上是海草和魚類組成的精美圖案。但是，一灘一灘的血水讓地板變得慘不忍睹，浴缸半中腰的吃水線上，有一圈鮮紅的血痕，另一條長長的血跡一直通向出水孔。牆磚上也有血，浴缸外面的洗臉盆附近也都是血跡。毫無例外，面對這樣的場景，特里不得不有意識地鼓起勇氣，關上腦海中的百葉窗，不去回憶他的妻子瑪麗是如何被壓死在汽車的殘骸里。當時，那裏肯定也有很多血。

儘管只持續了片刻，但特蕾西還是注意到了。他雙眼緊閉，全身綳直，深吸了一口氣，而後緩緩呼出。她以前見過這種情形，他們都見過。有人為此而同情他，認為他正在走下坡路，但她很敬重他，因為他能面對這件事，並堅持下去。他偶爾會犯錯誤，他們都會犯錯；但是，其他人，尤其是他們的上司，偵緝總督察（DCI）韋爾·丘吉爾（WillChurchill）犯錯的時候，特里卻驚人地正確。為此，局裏氣氛一直有些緊張。丘吉爾的支持者們盼着特里犯錯，其他人則熱切期望他不要犯錯。他們中的多數人都知道，如果他的妻子不是在那時死去的話，他本來會獲得丘吉爾現在的職位。特蕾西認為，如果那樣的話，局裏會變得更好。

洗臉盆下面的地板上，躺着一把黑色手柄的菜刀。特里把一個塑料物證袋對摺起來撿起菜刀，裝進袋子裏。

“她當時已經死了，是嗎？”特蕾西問那位年輕的警察。

“她離開這兒時還沒死，警長。她沒死，還有呼吸。因此，她男朋友想要陪她去醫院。尼克（Nick）帶他上了車。”

“是他打的報警電話嗎？這位男朋友？”

“是的。他叫大衛·基德。這是他的公寓。”

“我明白了。”特蕾西跪下身子去檢查客廳地板上的衣服。女孩穿的牛仔褲、T恤、胸罩、白襪子和運動鞋，全都扔在印有圖案的綠色地毯上。她的內褲掛在沙發的扶手上。

“有血嗎？”特里問。

特蕾西站了起來。“我沒看到血，沒有，長官。她像是在這裏脫光了衣服，然後進的浴缸。”

“她在哪兒用菜刀割腕的呢？”特里若有所思地說。他瞥了一眼右邊的窗戶。窗戶前面有一張餐桌，上面放着一個花瓶，裏面插着一束五顏六色的鮮花，旁邊是一個空酒杯。窗戶對面，三層樓高的地方，他能夠看到人們正沿着那堵中世紀的城牆步行，那裏離後院不到二十米。在他們後面，梧桐樹映襯着一座拔地而起的宏偉鐘樓，這是14世紀修建的約克大教堂的一部分，白色的石頭在夕陽的映照下，泛着玫瑰色的光澤。

城牆上一對老年夫婦停了下來，陶醉在美景之中。丈夫給妻子拍照，妻子背對大教堂，擺着姿勢。她微笑着站在那兒，目光與特里的碰到一起。特里意識到，他們這樣彼此注視，只是出於無聊的好奇心而已，於是，他突然有了一個想法。

“這些窗帘，”他問那位制服警察，“在你們進來時，是拉上的嗎？”

“沒有，長官，我想沒有。不可能是拉上的。我們什麼東西也沒碰。”

“那麼，如果她是在你站立的地方脫衣服的話，”他若有所思地對特蕾西說，“可能就有被外面城牆上的人隨意窺視的風險。”

“那倒是，長官，確實，”特蕾西表示同意。“儘管浴室里有磨砂玻璃和百葉窗，但如果有人好這口，也可能會看到。”她補充說，同時看了看捲簾上的海馬和蕨類植物圖案，捲簾被拉下了一半。

“嗯，”特里若有所思地說，“或許，如果有人要自殺的話，就不會在乎自己端莊的形象了。”

“或許吧。”特蕾西又向浴室里看了看，然後在客廳里徘徊。客廳的牆上，掛着幾個非洲面具和裝有獅子和長頸鹿照片的相框。“長官，她看起來也不在乎擦沒擦乾身子。這裏沒有毛巾。”

“那裏是沒有，在這兒呢。”特里的聲音從卧室里傳了出來。卧室在浴室外的客廳對面。與公寓的其它地方一樣，卧室里既乾淨又整潔，陳設簇新，維護得當，裏面有一張雙人床、一個衣櫥和一個大衣櫃。一條綠色的毛巾被扔在床尾。衣櫥和大衣櫃都是敞開的，床腳的地板上，放着一個黑色旅行袋，裏面裝着衣服和書。特里慢慢打開袋子。

“都是女人的衣服，”他說，特蕾西在一旁看着。“睡袍、內衣、緊身衣、襯衫和化妝品。兩本從大學圖書館借來的關於勃朗特姐妹的書和一份上周出版的《時尚》（Cosmopolitan），這本雜誌大概是用來放鬆心情的，裏面有一篇文章叫《如何讓男人有多重性高潮》。”他抬起頭，笨拙地試圖緩和一下氣氛。“特蕾西，我要把這個帶走做進一步調查。”

“長官。”特蕾西面無表情地看了她的上司一眼，表示贊同，然後，神色變得溫和起來。在他這個年齡的男人裏面，特里算是相當帥氣的，但他絕不是一個好色之徒。他總是有點害羞，不懂得如何與女性相處。或許是因為他結婚的時候太年輕了，很早就離開了兩性戰場，現在突然又回到這個戰場上，感到茫然不知所措。不管怎麼說，他的孩子們可能佔據了他大部分的社交生活。她的嘴角微微動了一下，“我想，你需要幫助。”

“我猜也是。”特里瞥了她一眼，然後嘆口氣說：“這些東西到底能告訴我們什麼呢？看起來這位年輕女士正準備搬出去，是不是？也就是說……”

“那為什麼要突然分手，並且自殺呢？”

“說的正是。”他們的目光再次交織，全然沒有了打趣的痕迹。“有點蹊蹺，長官，你覺得呢？除非……”

“除非什麼？”

“她可能是打算搬進來，而不是搬出去。是要從袋子裏取東西出來，不是裝進去，如果你明白我說的意思。”

“那她為什麼要自殺呢？是因為她男朋友說的某些話嗎？”

“或許吧。”特蕾西輕輕聳了聳肩，說：“不管哪種情況，都不太合乎情理。如果要離開，為什麼不單單離開就是了？如果是要搬進來，為什麼一開始就去浴缸里割腕自殺呢？”

“究竟是為什麼？”特里若有所思地揮動着裝在膠袋子裏的菜刀，好像它能給他一些啟示。“為什麼非要在男朋友的公寓裏這樣做呢？或許，這是要發出求救信號吧？如果這樣的話，在這段時間裏，她男朋友在做什麼？”

“他確實撥打了999，長官，”比爾·蘭金接話了，“並且，他聲稱自己試圖採取急救措施。”

“在那種情況下，這是他至少可以做的。”特里輕輕地說。他走回去，穿過客廳，走進廚房。燉鍋里有一些切成薄片的胡蘿蔔、洋蔥和蘑菇，旁邊是喝剩的半杯紅葡萄酒。牆上照片里的年輕男子正驕傲地站在一輛蓮花跑車旁邊。牆上還裝有一個電話，話筒上沾有血跡。“他打電話時手上有血。”

“是的，長官。”蘭金警官已經跟着他進來了。“我們到達時，他完全濕透了，而且一身血。他說，他發現她在浴缸里，就試圖把她弄出來，然後才打的電話。或者是打完電話后——他自己也不是太清楚。實際上他驚恐不堪，一直在這兒不停地說話，慌裏慌張的。”

特里注意到，自動應答錄音電話機上面的1號鍵一直在閃爍，就按下了播放鍵。一個金屬般的聲音從磁帶里傳了出來：“你有……一條……信息。第一條信息。”然後是一個女孩的聲音。特里想，她有些猶豫不決，每一個短語中間有很長時間的停頓，好像不太確定要說什麼。

“嗨，戴夫1,是我……如果你在的話，就拿起話筒，好嗎……戴夫？……嗯，我今天晚上要過來，但你不要抱太大的希望……僅僅是……嗯，如果你在的話，我就去見你，如果不在也沒關係……只是……不要讓別人在那裏，好嗎？……再見。”電話“咔塔”響了一聲，然後開始了機械的朗讀聲：“周日下午3點……20……7分。信息結束。要刪除所有信息，請按刪除鍵。”

特里若有所思地看着特蕾西和比爾·蘭金。“那麼，我們能從這些話中得到什麼信息呢？她要過來，她想讓他單獨在家，但讓他不要抱太大的希望，他開始準備做飯……”他好奇地環顧了一下廚房四周，看了看已經切成薄片的蔬菜和半杯沒喝完的葡萄酒。地板上零星地散落着一些血水樣的滴狀物。“或者說，至少他們中的某個人做了。是他做的飯還是她做的，你們怎麼想的？”

“在那種情況下，幾乎不可能是她，長官，肯定不會，”特蕾西說，“我的意思是，你能說——她站在這裏切着蔬菜，然後想，拉倒吧，我要到浴缸里，結束這一切。就這樣？”

“不太可能，對嗎？”特里表示同意。“但是，如果不是她的話，肯定是他了。他站在這裏做飯時，她在浴缸里割腕。這能講得通嗎？不管怎樣，菜刀在哪兒？”

“菜刀？”特蕾西盯着他，感到困惑不解。“在你手裏，長官。在那個證據袋裏。”

“不是這一把，特蕾2（Trace）。”特里揮着一隻胳膊在廚房裏轉了一圈。“我說的是廚房裏的這一把，切菜的這把。在哪兒呢？”

特蕾西看着，明白了他的意思。櫥櫃枱面上，洗滌槽里，地板上，都沒有菜刀。角落裏，放着一個刀座，裏面有三把菜刀，她把菜刀一一拔出來后，發現每把刀看起來都乾乾淨淨。但刀座上還有一個空槽。

“切菜的那把刀不在裏面，”特里說，“這說明了什麼呢？”

特蕾西搖了搖頭。“我不確定，長官。可能是她在切菜，或者——怎麼說呢？她走到這裏，向她的情人要把刀？也不太可能，是吧？我在浴缸里，需要割手腕，我能借把菜刀用一會兒嗎？這樣的話，他肯定已經知道了。除非……”他們四目相對，微微睜大了眼睛，同時有了一個相同的想法。

“除非他割了她的手腕，”特里嚴肅地點了點頭。“現在看起來可能性很大，你覺得呢？”

“他當時不在這兒，長官。”那位年輕警官打斷了他的話。

“什麼？”特里轉過臉去，感到很驚訝。

“他當時不在這兒。事情發生時，他正在外面購物，然後他回來，發現她成了這個樣子。反正他是這樣說的。他翻來覆去地告訴我們這些，一直不停地說。他去了布斯漢姆（Bootham）的街頭小店，買了這些鮮花。”他指着客廳桌子上的花瓶說。

“哦，我明白了。”特里又回到客廳，好奇地審視着花瓶。“當然，如果你馬上就要殺死你女朋友的話，你是不會這樣做的。你會嗎，警官？”

“長官，我嗎？不！”比爾·蘭金看起來有些驚愕。

“除非他買花是要放在她的墳墓上，但那也太快了。”特里輕輕地自言自語道。“他帶着鮮花進來，然後發現了她，你是這樣說的吧？

“是的，長官，他是這樣說的。”

“然後，他撥打了999。他試圖搶救她了嗎？”

“是的，長官，他是這樣說的。他不停嘟囔着說他把一個創可貼貼到她手腕上。好像這會止住血似的。醫務人員都受夠他了。”

“那麼，特蕾，你認為他是什麼時候整理鮮花的呢？”特里好奇地研究着這些鮮花，然後把花從花瓶里拿了出來。水從根莖上滴了下來。“這些花上面沒有帶血的痕迹。”

“這是一個普通的生活場景，長官，不是嗎？鍋里做着飯，桌上放着鮮花，一杯葡萄酒，然後這個……”

特里衝著血污的浴室做了個手勢。“你覺得這合理嗎？”

特蕾西搖了搖頭。“不是正常的自殺，長官，不是。我的意思是，如果真想自殺的話，為什麼要到男朋友的公寓，然後在他的浴缸里做這件事？而他那會兒正站在廚房裏做飯？”

“或者說出去購物了。”比爾·蘭金低聲說。

“或許她不喜歡他做的飯菜，”特蕾西提議說，“或許他們發生了某種爭吵，但我們不知道。”

特里聳了聳肩。“那我們在這兒看到了什麼？大聲求救，一場嚴重的企圖自殺事件，還是……”

“謀殺未遂，被偽裝成自殺。”特蕾西把話接了過去，幫他說完了。

“確實如此。這樣的話，如果沒有人能說服我們，我們完全有理由認為這裏發生了重案，讓犯罪現場行動組（SOCOteam）馬上過來進行全面檢查。比爾，我想讓你安排一個人守在門口，在行動組到達之前，確保不讓任何人進出，包括房東，可以嗎？我馬上給他們打電話。然後，特蕾，你和我最好去趟醫院，再問幾個問題，好嗎？如果那位年輕女士還活着的話，或許她可以為我們解開這些謎團。否則……”他嘆了口氣，想到了即將面臨的通宵工作以及可能隨之而來的緊張情緒。“好吧，不管怎樣，我們還要聯繫她的家人。”

1大衛的昵稱。

2特蕾西的昵稱。