第一章：宣講者（蘇然）（一）

興平元年八月初九。許州州治穎陰縣，新堰口邨。

頭通鼓，戰飯造；

二通鼓，緊戰袍；

三通鼓，刀出鞘！

……

背插靠旗的影人輕捋長須，就像一名真正的武將那樣抖擻精神，“刷地”振起手中大刀。鼓點、胡琴立即變得彷彿暴風驟雨，恰到好處地將唱詞推至高潮，幕布之後的班主也是連忙起身，鄂地口音濃厚地帶頭叫好：

“好師傅，好手段！哎，老少鄉親，有錢捧錢場，無錢捧人場，皆是英雄好漢，得虧照應啦！”

晚風刮來懶散的蛙鳴，像是給這位遠道而來的皮影班主特地助興。沉落的夕陽穿透雲縫，為寬敞的打穀場抹上最後一縷殘存的深紫。三三兩兩地，空場上的村人開始跟着拍手，但更多的人只是安靜蹲着，專註地對付手中那碗稀飯。“好好好！好的很！”老光棍劉三脫掉一隻布鞋，“噗通”一聲躺進那片干硬糠殼，驚得幾隻啄食母雞咯咯亂跑。“多演演！演到全黑，上帶彩戲嘞！”

前排幾個閑人意味深長地發出鬨笑。後排坐着的鄰長曹栓怒氣沖沖地出聲呵斥。向來心善的五嫂趕緊包上幾個白面饅頭，一面道歉一面塞進班主手中，吆喝自家媳婦趕緊送水送湯；滿鬢白髮的里長口中喏喏，解開腰包仔細地點數制錢，將赤熟的上品挑出，青熟的中品留下來支付戲班報酬……

也就是一眨眼的功夫，戲場變的比戲台還要熱鬧。談話聲、點數聲、起鬨聲、致歉聲，許州土話與鄂地官話粘糊糊地攪合在一起，完全蓋過了老黃忠的渾厚唱腔，把幕布上那隻威風凜凜的影人老將，變得好像與群落走散的無助綿羊。

蘇金家的老大兒子，十歲又四個月的蘇然眨眨眼睛，在碌碡上大大地伸了一個懶腰。他用手按住這塊光溜溜的圓柱石頭，感受着掌心那點熱量的迅速流失，突然間對繼續看戲失去了所有興趣。是的，《定軍山》還有結尾沒有演完，是的，班主正在允諾帶彩戲碼，是的，那對夫婦師傅演的盡心儘力……但是邨里這些大人，真是越看越掃興。

他懷念戲班剛來的那天。三天前，六個人、兩條狗，風塵僕僕滿面疲憊的一行走下河堤，在邨東口的土谷祠小心翼翼停下腳步，連推着的獨輪車都不願意放下。四個大人裏頭，班主就像狼縮脖子一樣死死地繫緊蓑衣，從懷裏掏出張快被搓成褐色的硬紙卷，不停地嚷嚷“許入境就食！許就食”，兩個年齡相仿的小孩則是驚恐地瞪大雙眼，不安地縮在夫婦師傅身後，隨便哪個村人甚至是蘇然的好奇一瞥，都能讓這對兄妹死死地抱住父母大腿，再不肯動彈。

那一天，幾乎無人光顧他們的首場表演。班主原本打算把幕布支在土谷祠，卻被裏長告知那裏一向只插露布桿，“打死秦宗權以後，新來的使君就定了這規矩”，嚇得他們險些拔腿就走。在打穀場終於鋪開全部攤子后，這個皮影戲班又在劇目選擇上犯了錯誤，兩出鄂地滑稽戲村人只能聽個半懂，一出描述西楚景王大破疫瘍的新戲，出場人物更是令全村男女摸不着頭腦，沒過多久便把馬扎紛紛搬走，回家熄了油燈呼呼睡覺……

但這出《斬羯妖》，有着蘇然從來沒有在本地廟會上所見過的，最最最最精彩的打鬥。那天晚上，蘇然做了出生十年以來第二大膽的決定，毅然拒絕父親要自己回家的吆喝，蹲在穀場堅持看到最後。很快，他就成了戲班最忠實同時也是唯一一名觀眾，不僅為正邪武將的每一次交鋒大聲叫好，更為西楚景王礌石堵口火燒山谷、盡滅骸耆的妙計深深陶醉，直到全出皮影戲結束，依舊吵着鬧着拿出僅有的兩枚私鑄薄錫錢，強烈要求“再來一遍，再來一遍！”

班主和那位燒飯兼吹打的啞巴已經睡着，無法滿足他的要求。但那對夫婦為人很好，特地為他又演了一次景王挑蝗侯，並且堅決不要他的玩具錢。更令蘇然高興的是，他們甚至允許自己來到幕後，近距離觀看那些五顏六色的精緻影人，還讓那對剛剛開始學戲的兄妹給這位小哥哥認真講解，三人很快玩成一團。

蘇然給了那個大眼睛妹妹珍藏的飴餳，而她和自家哥哥也把小心攢下的餚肉拿出來分享。三個孩子一起模仿戲中人物，拿着道具刀槍你追我趕，“以後一起演”、“明天水邊玩”的約定做了無數，直到那對兄妹被夫婦師傅拖進帳篷強行哄睡，蘇然的媽媽也手提擀麵杖現身打穀場入口，那天的歡樂才算告一段落。或者用村塾曹先生的夫子話，“至此為止”。

第二天班主就換了戲。最受村人喜歡，最不容易讓人想起恐怖太虛、劇情都能倒背如流的三國戲。白天時候，夫婦師傅穿上戲服，趁邨里坐飯場吃午飯的功夫，演上幾段在大齊和西楚都比較流行的選段；傍晚時分，他們則是支起幕布正式演出整段戲文，尤其是像過五關斬六將這些就在許州發生的故事。要是到了深夜，仍舊有人待着想看，班主就會把小孩像趕小狗一樣趕開，命令夫婦師傅上演據說是從吳越那邊傳來的帶彩短戲——演這些東西，村裡那些光棍和青頭絲倒是不怕聽不懂。

蘇然就這樣失去了與新朋友玩耍的機會。他曾經幻想，也許這樣的情況只會持續一天，到了第三天，班主又會上演那些描繪近年戰爭的精彩武戲，把自己帶到應該永遠都沒有機會觸及的那片壯闊戰場。但是他等來的唯有失望。坐在碌碡上，他看到的只有那些千年前的老故事，劉備帶着精忠報國的五虎上將左征右討，在“這”城“那”山一次又一次地匡扶漢室、打跑老曹……

眉尖上的一陣刺痛，把蘇然很不情願地拉回現實。那是一隻嗡嗡直叫的花白蚊子，蹬鼻子上臉直接飛到眉毛上咬人，“啪”地一個巴掌扇上去，立即就是一團紅血。很快地，麻癢開始迅速擴散，配上前排那些雜七雜八的噪音，讓蘇然再也沒了繼續往下待的心思，他“呼”地滑下碌碡，對蹲在旁邊滿臉期待的老爹打個招呼，手插腰帶優哉游哉地踱向了村東。

人在無聊的時候，肚子尤其容易餓。蘇然掏出母親專門給自己蒸的雞蛋餡菜蟒，也不嗅就一把塞進嘴裏，大口大口地開始吞咽。與他同歲的楊樹在頭頂張開青翠傘蓋，三伯家的報曉公雞傲慢地走過枝頭，散步消食的長輩不時地停步打招呼，囑咐他千萬用心，夜裏出去玩絕不能到河邊或是舊地道口……一切是這麼熟悉，一如去年、前年乃至前前年的每一天，讓蘇然每多走一步，腿腳都會更加的輕鬆。上月，管鄰近三個村的黨長陳碩剛剛領着人夯過村裡大路，碎石子隔着草鞋硬硬地頂住腳心，踩起來一點都不用擔心滑倒，越走越舒服。否則的話，光顧着躲坑躲尿，哪兒有功夫去用心思考？

放在平常，蘇然思考的主要內容，肯定是接下來去找哪幾個玩伴，然後趁着天沒黑透，一起去什麼地方晃悠晃悠。不過今天，他既不想去南地的羊圈那邊欺負夜貓，也不想去水渠附近抓青蛙打牙祭，腦子裏滿滿當當塞着的，都是這兩天在打穀場上被灌輸的內容。定軍山。陽平關。子午谷。陳倉……皮影戲班這些天把類似的詞重複了一遍又一遍，就算蘇然對它們全無興趣，也被逼的記牢了發音，甚至還有幾個字形。但是對他來說，這些詞彙所描繪的地貌實在是太過陌生，從出生到現在，除了平地上的旱田外加潩水河，蘇金家的老大兒子蘇然從沒見過其他的地形，更別說是想像了。

蘇然的母親倒是可能見過。剛剛過去的七月十五中元節，他娘曾經藉著剛剛喝下的黍酒酒勁，非常罕見地提起了很久之前的一次遠行。“狗孩！知不知道我怎碰上你爹的？”換上只有節慶才穿的鵝黃綢面襦裙，母親看起來真是榮光煥發，一面醉醺醺地按風俗往地上撒石灰畫圈，一面用手揉搓蘇然圓滾滾的臉蛋，驚人的往事止不住地順着嘴巴往外流淌：

“二十年了都！那時候還不是大齊，叫大晉，我跟着俺爹……你姥爺出去躲兵災，西邊一直跑到西京。哎呀知道，西京洛陽！”她瞪一眼忙着給牌位上香的丈夫，很不滿地要他閉嘴，然後撲通一聲倒進木床：

“乖乖呀！往西走，沒見過那麼多的山，沒見過那麼多的河！乖乖，誰想到從京城跑出來那個殤帥，正好撞見俺們這一群。你說說，秦宗權都死了，俺們偏偏這麼倒霉！要不是朝廷台軍追過來，我可是——”

蘇然父親就在這時打斷了妻子的話。他指指胸口那處快有一尺長的大傷疤，皮肉因為激烈起伏的情緒不斷在青紅兩色之間轉換，也把蘇然嚇得一句話都說不出來。這個話題於是到此為止，而蘇然依舊對人人噤聲的二十年前往事一知半解，關於“山”、“峰”之類的地貌的了解也沒有任何精進——

躲避危險的本能使蘇然中斷思緒迅速跳開，就像家裏養的兔子那樣，一下子蹦上路邊明溝的木頭蓋板。熱風擦着臉頰呼嘯而過，濃烈欲滴的汗臭緊隨其後，蘇然忍受着這股針對鼻腔的強烈衝擊，揮舞雙臂艱難地在那塊板子上找到平衡，恨不能把那個只管跑不管躲的冒失鬼現在就拽過來一頓狠揍：“曹賀！！！”他對那個繼續奔跑的模糊身影用力揮動拳頭，“跑球啊跑！我打你個——”

“先生來了！”十二歲的屠戶學徒曹賀張開雙臂，幾乎讓自己被幸福托起。他氣喘吁吁，臉頰幾乎累成家裏售賣的豬肝色，但卻仍然不肯放慢腳步，依舊用同齡人望塵莫及的高速向前狂奔，大聲大嗓地向著全邨熱烈廣播：

“大先生過來啦！想看想聽，趕緊都去露布桿啊啊啊！！！”