第一章：宣講者（蘇然）（二）

五歲的時候，蘇然很喜歡先把螞蟻搓死個七、八隻，然後把屍體丟進圓錐形的蟻穴入口。接下來會出現的場面，跟他現在看見的幾乎一模一樣：老的少的男的女的，整座村子的人呼啦啦似乎都衝到了大路上，就連牙齒掉光的老劉奶奶都拄起拐棍，在她兩個兒子的攙扶下顫顫巍巍一走一抖。“看大先生去！看大先生去！”幾個年輕青頭絲一邊倒着跑一邊四面嚷嚷，就好像旁邊的一百來雙腳踩在夯土路上，聲音還不夠熱鬧似的：

“俺可是都去看大先生了啊！誰不來？誰不來？！”

蘇然身後的兩扇門板“轟隆”打開，剛剛分家單過的曹孬拽住老婆胳膊，小兩口滿臉通紅興沖沖地跳過門檻，沒系好的衣角險些蹭到蘇然的鼻頭。“摔你個馬趴！”蘇然氣得跳起來，指着倆夯貨的屁股一通開罵，可那對小夫妻連頭都沒回一個。不僅是他倆，路上跑着的其他人，對蘇然的惱怒也沒有多少關注，就連平時最愛傳閑話的蘇產他娘，除了眼珠子朝這邊輕輕扭一下之外，別的動作一概沒有。

蘇金家的老大兒子，這回是真的納了悶。在他的印象里，除了每年過年放炮仗，還有上次公用耕牛掉河裏以後黨長主持着分牛肉，別的時間哪兒能見到這種陣仗？家裏的雞鴨兔不餵了，菜園的害蟲不收拾了，打穀場上準備開演的彩戲也不去關注了，全村三百多人全跑去看什麼大先生……咦？那不是娘么？

“阿母！”蘇然跳到曹孬家的門板前頭，兩隻臟手貼緊嘴巴，鼓起腮幫子用村塾先生教的那個稱呼使勁大喊：

“你咋也出來啦？阿——俺爹不是說，他晚上想吃油饃嗎？”

“吃他一嘴毛！”母親擠出人流，在明溝蓋板上扶膝站好，喘息着略微歇息片刻，這才抬頭開口：

“找都找不見，一聽說大先生來，馬上就從打穀場竄了。狗娃，你看見他沒？”

“沒有。”蘇然誠實地搖頭，“是不是繞到北地去了？大路上人多，阿父想是要早些過去。”

“瞧俺的狗娃，這夫子話學的！”蘇然母親，從鄰村老海家嫁過來的潑辣女子一把抱住兒子，樂哈哈地直撓頭：

“成嘞，我就繞去北地，看他是不是跑那邊去了。你就到露布桿，要是在就揪住他耳朵……先別跑！拿住油饃！”

蘇然就像小狗一樣用嘴銜住空中飛來的噴香烙餅，快活地撒開兩條細腿，也加入了跑向村東口的人流。又有食，又能看新鮮，還能把老爹嚇得一愣一愣……何樂而不為？

從曹孬家到土谷祠，距離總共也就不到一百步。新堰口村這座小廟，與鄰村、鄰鄰村的同類沒多大區別，立春時在祠口空地鞭一鞭拿泥巴捏的春牛，端午節由里長主持分一分嗆鼻子的雄黃酒，要是皇帝有事要昭告天下，那就再往露布桿上掛起一副從縣城鄭重請來，密密麻麻寫滿蠅頭小楷的素絹。除此以外，別的時候基本上啥事沒有。

但沒事並不意味着沒規矩。例如說，小孩子不準在空地上大喊大叫，更不準疊起羅漢去拽露布絹，不然里長、鄰長、父母會一起掄起藤條，抽的屁股流血腫上三天；貨郎、戲班、剃頭匠也不得在祠口空地擺攤叫賣，誰要是硬頂着不走，黨長可是真會從鄰村跑過來抓人。然而，所有這些忌諱與規矩，似乎都與今晚無緣。那位帶着寥寥幾位追隨，在空地正中拄杖站定的中年男子，就像磁石一樣牢牢吸引了全村目光，在那些男男女女眼中，毫無疑問地激起了遠比頭頂露布更多的敬畏。

里長、鄰長、曹老漢、劉奶奶……村裡廣受尊敬的長輩們，沒有一個靠近到距離客人五步之內，他們揮動胳膊阻止其他村人的前涌，在露布桿下小心翼翼地形成一個空曠圓周。五嫂招呼着齊上陣的眾多媳婦，手腳麻利地點燃一堆堆艾草，騰起一簇簇散發強烈氣息的明黃火苗，驅走惱人的蚊蟲，照亮客人的面孔。草葉噼啪，向著夜空迸出燦爛火星，一股微妙的氣氛慢慢開始在空地飄蕩，帶走後排男女的閑言碎語，促成在場眾人充滿敬畏的沉默。而那位遠道而來的“大先生”，甚至連一個字都還沒有說。

蘇然聽到了自己的心跳。他先是眨了眨眼，接着又開始用力揉搓心口，明明心裏一陣又一陣地害怕，卻還是像其他孩子那樣忍不住踮起腳尖，從成人腿腳之間的的縫隙努力看清遠客們的面孔。幾個跟隨相對平常，多走幾個村肯定能見到類似的形象：一個紋着狼頭、綁腿結實的年輕男子，低眉順眼乖得像只家兔；一個頭頂儒巾、身背藥箱的走方郎中，前幾個月還到村裡巡過診；兩個一胖一矮、一高一瘦涇渭分明的中年男子，身穿陳舊但卻乾淨的棉布交領衫，怎麼看怎麼像普通的農夫。如果他們沒有那種彷彿大徹大悟一般，除了自己追隨對象之外對一切都滿不在乎的眼神，那這幾個人真是丟進人堆完全找不出。

然而，大先生給人的感覺，與他的追隨有着根本上的不同。他很高，高到能與戲文里的關公比肩，但他同時又很瘦，暴露在外的手腳關節高高凸起，就像僅僅包了一層皮的乾枯骨頭。大概是因為經常風餐露宿，他的皮膚就像生鐵一樣黝黑髮亮，滿臉皺紋深得彷彿刀刻，一身豎褐也是幾經修補，各式各樣的補丁幾乎覆蓋整個布面，與藥王寺那些和尚的百衲袈裟看上去頗為相似。別人要是這副打扮，肯定會被當做最落魄的乞丐，然而大先生硬邦邦彷彿能敲響的直挺脊樑，不會令人產生有關這方面的任何錯覺。他衣衫破舊但卻絕不骯髒，膚色黝黑可是鮮少污垢，頭髮雖然又粗又短硬如鋼絲，卻被木梳、手指以及其他工具梳理的整整齊齊，簡單包了一塊青布的髮髻之上，無有一撮亂毛。

最引人注目的，還是那雙眼睛。那雙如猛獸般銳利，彷彿能把人一下看穿的明亮雙眸。儘管是第一次來到新堰口，大先生的眼中卻找不到一絲慌亂，他輕輕蠕動鷹鉤長鼻，鋒利的目光就像審案一樣依次切過圍觀人群，迅速、準確，不帶任何拖沓……

被大先生審視的時候，蘇然難以抑制地打起冷戰，全身竄起雞皮疙瘩。他發現自己開始渴望聽到大先生的話語，而且身邊的村人也是有着同樣想法，有些人甚至忍耐不住，蹦跳兩下然後伸出腦袋，極其失禮地喊出了聲來：

“先生！你說說，今年縣裏頭——”

大先生冷漠地投去一瞥，讓那個小老頭活像被火燙了一樣閉嘴退後。他輕輕地搖搖頭，沒有一句評語，也沒有一絲抱怨，嘴角的紋路輕微顫動，看起來竟像是在嘆氣，而且顯然已經對類似情形習以為常。緩緩地，他把目光移向了身邊，看着土谷祠后堆積如山的各種破爛，看着明溝頂上七拼八湊的各式木蓋，眉頭開始緊鎖。

“隨我來。”

他僅僅只說了這一句話。然後，那雙飽經風霜、鞋幫被磨得快要開線的大腳，便走向了里長鄰長都已經習以為常的那些骯髒木片。大先生與追隨者們，就這樣開始了持續整夜的清掃整理。