第十七章《葉聖陶踏花歸去馬蹄香》（3）
第十七章《葉聖陶踏花歸去馬蹄香》（3）
坐羊皮筏到雁灘
秦嶺的下半截讓厚厚的白雲封住。
那白雲的頂部那麼齊平，好像用一支劃線尺劃過似的。韓昌黎的詩有“雲橫秦嶺”的話，我們親眼看見了，而且體會到那個“橫”字下得實在貼切。
露出在雲上的峰巒或作淡青色，或作深青色，或只是那麼渾然的一抹，或顯出凹凸的紋理，看峰巒的遠近高低而定。有些雲上的峰巒又讓白雲截斷，還有些簡直沒了頂。
記游洞庭西山
四月二十三日，我從上海回蘇州，王劍三兄要到蘇州玩兒，和我同走。蘇州實在很少可以玩兒的地方，有些地方他前一回到蘇州已經去過了，我只陪他看了可園，滄浪亭，文廟，植園以及顧家的怡園，又在吳苑吃了茶，因為他要嘗嘗蘇州的趣味。
二十五日，我們就離開蘇州，往太湖中的洞庭西山。
洞庭西山周圍一百二十里，山峰重疊。我們的目的地是南面沿湖的石公山。最近看到報上的廣告，石公山開了旅館，我們才決定到那裏去。如果沒有旅館，又沒有住在山上的熟人，那就食宿都成問題，洞庭西山是去不成的。
上午八點，我們出胥門，到蘇福路長途汽車站候車，蘇福路從蘇州到光福，是商辦的，現在還沒有全線通車，只能到木瀆。八點三刻，汽車到站，開行半點鐘就到了木瀆，票價兩毛。
經過了市街，開往洞庭東山的裕商小汽輪正將開行，我們買西山鎮夏鄉的票，每張五毛。輪行半點鐘出胥口，進太湖。以前在無錫黿頭渚，在鄧尉還元閣，只是望望太湖罷了，現在可親身在太湖的波面，左右看望，渾黃的湖波似乎盡量在那裏漲起來，遠處水接着天，間或界着一線的遠岸或是斷斷續續的遠樹。
晴光照着遠近的島嶼，淡藍，深翠，嫩綠，色彩不一，眼界中就不覺得單調，寂寞。
十二點一刻到達西山鎮夏鄉，我們跟着一批西山人登岸。
這裏有碼頭，不像先前經過的站頭，登岸得用船擺渡。碼頭上有人力車，我們不認識去石公山的路，就坐上人力車，每輛六毛。和車夫閑談，才知道西山只有十輛人力車，一般人往來難得坐的。車在山徑中前進，兩旁儘是桑樹茶樹和果木，滿眼的蒼翠，不常遇見行人，真像到了世外。果木是柿、橘、梅、楊梅、枇杷。梅花開的時候，這裏該比鄧尉還要出色。楊梅干枝高大，屈伸有姿態，最多畫意。下了幾回車，翻過了幾座不很高的嶺，路就圍在山腰間，我們差不多可以撫摩左邊山坡上那些樹木的頂枝。樹木以外就是湖面，行到枝葉茂密的地方，湖面給遮沒了，但是一會兒又露出來了。
十二點三刻，我們到了石公飯店。這是節烈祠的房子，五間帶廂房，我們選定靠西的一間地板房，有三張床鋪，價兩元。
節烈祠供奉全西山的節烈婦女，門前一座很大的石牌坊，密密麻麻刻着她們的姓氏。隔壁石公寺，石公山歸該寺管領。除開一祠一寺，石公山再沒有房屋，唯有樹木和山石而已。這裏的山石特別玲瓏，從前人有評石三字決叫作“皺，瘦，透”，用來品評這裏的山石，大部分可以適用。人家園林中有了幾塊太湖石，遊人就徘徊不忍去，這裏卻滿山的太湖石，而且是生着根的，而且有高和寬都達幾十丈的，真可以稱大觀了。
飯店裏只有我們兩個客，飯菜沒有預備，僅能做一碗開洋蛋湯。一會兒茶房高興地跑來說，從漁人手裏買到了一尾鯽魚，而且晚飯的菜也有了，一小籃活蝦，一尾很大的鯽魚。問可有酒，有的。本山自製，也叫竹葉青。打一斤來嘗嘗，味道很清，只嫌薄些。
吃罷午飯，我們出飯店，向左邊走，大約百步，到夕光洞。
洞中有倒掛的大石，俗名倒掛塔。洞左右壁上刻着明朝人王鰲所寫的壽字，筆力雄健。再走百多步，石壁綿延很寬廣，題着“聯雲嶂”三個篆字。高頭又有“縹緲雲聯”四字，清道光間人羅綺的手筆。從這裏向下到岸灘，大石平鋪，湖波激蕩，發出汩汩的聲音。對面青青的一帶是洞庭東山，看來似乎不很遠，但是相距十八里呢。這裏叫作明月浦，月明的時候來這裏坐坐，確是不錯。我們照了相，回到山上，從所謂一線天的裂縫中爬到山頂。轉向南往下走，到來鶴亭。下望節烈祠和石公寺的房屋，整齊，小巧，好像展覽會中的建築模型。再往下有翠屏軒。
出石公寺向右，經過節烈祠門首，到歸雲洞。洞中供奉山石雕成的觀音像，比人高兩尺光景，氣度很不壞，可惜裝了金，看不出雕鑿的手法。石公全山面積一百八十多畝，高七十多丈，不過一座小山罷了，可是山石好，樹木多，就見得丘壑幽深，引人入勝。
回飯店休息了一會兒，我們雇一條漁船，看石公南岸的灘面。灘石下面都有空隙，波濤衝進去，作鴻洞的聲響，大約和石鐘山同一道理。漁人問還想到哪裏去，我們指着南面的三山說，如果來得及回來，我們想到那邊去。漁人於是張起風帆來。
橫風，船身向右側，船舷下水聲嘩嘩嘩。不到四十分鐘，就到了三山的岸灘。那裏很少大石，全是磨洗得沒了稜角的碎石片。
據說山上很有些殷實的人家。他們備有槍械自衛，子彈埋在岸灘的蘆葦叢中，臨時取用，只他們自己有數。我們因為時光已晚，來不及到鄉村裡去，只在岸灘照了幾張照片，就迎着落日回船。一個帶着三弦的算命先生要往西山去，請求附載，我們答應了。這時候太陽已近地平線，黃水染上淡紅，使人起蒼茫之感。湖面漸漸升起煙霧，風力比先前有勁，也是橫風，船身向左側，船舷下水聲嘩嘩嘩，更見爽利。漁人沒事，請算命先生給他的兩個男孩子算命。聽說兩個都生了根，大的一個還有貴人星助命，漁人夫妻兩個安慰地笑了。船到石公山，天已全黑。坐船共三小時，付錢一塊二毛。飯店裏特地為我們點了汽油燈，喝竹葉青。吃鯽魚和蝦仁，還有咸芥菜，味道和白馬湖出品不相上下。九時熄燈就寢。聽湖上波濤聲，好似風過松林，不久就入夢。
二十六日早上六時起身。東南風很大，出門望湖面，皺而暗，隨處湧起白浪花。吃過早餐，昨天約定的人力車來了，就離開飯店，食宿小賬共計六塊多錢。沿昨天來此的原路，我們向鎮夏鄉而去。淡淡的陽光漸漸透出來，風吹樹木，滿眼是舞動的新綠。路旁遇見採茶婦女，身上各掛一隻篾簍，滿盛采來的茶芽。據說這是今年第二回採摘，一年裏頭，不過採摘四五回罷了。在鎮夏鄉寄了信，走了多路，到林屋洞，洞口題“天下第九洞天”六個大字。據說這個洞像房屋那樣有三進，第一進人可以直立，第二三進比較低，須得曲身而行。再往裏去，直通到湖廣。凡有山洞處，往往有類似的傳說，當然不足憑信。
再走四五里，到成金煤礦，遇見一個姓周的工頭，嶧縣人，和劍三是大同鄉，承他告訴我們煤礦的大概。這煤礦本來用土法開採，所出煙煤質地很好，運到近處去銷售，每噸價六七塊錢，比遠來的煤便宜得多。現在這個礦歸利民礦業公司經營，佔地一萬七千畝。目前正在開鑿兩口井，一口深十七丈，又一口深三十丈，彼此相通。一個月以後開鑿成功，就可以用機器採煤了。他又說，西山上除開這裏，礦產還很多呢。他四十三歲，和我同年，跑過許多地方，幹了二十來年的煤礦，沒上過礦業學校，全憑實際得來的經驗。談吐很爽直，見劍三是同鄉，殷勤的情意流露在眉目間。劍三給他照了個相，讓他站在他親自開鑿的井旁邊。回到鎮夏鄉正十一點。付人力車價，每輛一塊二毛半。在麵館吃了面，買了本山的碧螺春茶葉，上小茶樓喝了兩杯茶，向附近的山徑散步了一會兒，這才挨到午後兩點半。
裕商小汽輪靠着碼頭，我們冒着狂風鑽進艙里，行到湖心，顛簸搖蕩，彷彿在海洋里。全船的客人不由得閉目垂頭，現出睏乏的神態。
1936年
過三峽
本篇選自葉聖陶1946年1月7日至12日之日記，抗戰勝利后，入川的下江人紛紛東歸。葉聖陶與開明書店同人亦急於返滬。但車、船、飛機票已被搶售一空。無奈之下，只能包乘木船兩艘，順江而下。本篇所選，正是船過瞿塘、巫峽兩處險段的日記，題目是編者所加。
一月七日星期一
今日不開船，三船皆動工修整。余之主張，彼舟之人表示同意，雲至此亦唯有如是。明日開行，只得老小五十餘人擠坐一艙，如在公路上乘卡車矣。
九時許，同舟多數人出發游白帝城，余未往。遠望夔門，高山莽莽，頗為壯觀。白帝城可見，高僅及高山之三之一。下有白煙叢起，雲是鹽灶煮鹽。水落之時，沙灘有鹽泉湧出，取而煮之。一年中可煮四個月。據云鹽質不多，而費燃料殊甚。
午後一時，游白帝城者歸來。謂其地距城十餘里，循山腰而往，至山半始有石級。石級凡四百餘，乃至其顛。昭烈廟無可觀，而地勢絕勝，俯瞰灧澦堆，對望夔門，平眺峽景，皆為勝覽。然往回奔走，眾皆疲勞。三午亦由小墨、三官抱之往，歸來由二位邱君與陳君抱持，亦可記也。
三時，與芷芬、清華等入城。城如山野小邑，人口無多，市肆不盛。見有產科醫生黃俊峰懸牌。系吳天然之同學，昔嘗往來。入訪之，告以天然已去世。未坐定，即言別。購酒與零食而歸。有賣梳子筷子者，木質白潤如象牙，各購若干。飲酒，飯畢即就睡。
一月八日星期二
晨七時后開船。另一船昨經修理，滲水已甚少。諸人以為移乘我舟，未免擁擠，索性不移動矣。
經白帝城下，仰望亦復巍然。灧澦堆兀立水中，今非如馬如龜之時，乃如盆景湖石。夔門高高，真可謂壁立。石隙多生紅葉小樹。朝陽斜照於峽之上方，襯以煙霧，分為層次，氣象浩茫。風甚急，泊於夔門壁下避風。
小墨、三官等爬亂石而上，撿石子，色彩紋理均平常，無如樂山所撿者。又有木片，亦經水力磨洗成圓形，略如鵝卵石，蓋不知何年何月覆舟之遺骸也。
停舟二時許復開。大約於下午二時，瞿塘峽盡。復歷激灘數處，四時抵巫山，泊岸。人多入城游觀，舟中清靜，余遂獨酌，竟醉。進飯畢，即倒頭而卧。半夜醒來，灘聲盈耳。
一月九日星期三
六時半開船。入巫峽，山形似與昨所見有異，文字殊難描狀。水流時急時緩，急處舟速不下小汽輪，緩處竟若不甚前進。
舟人言巫峽九十里，行約三十里，風轉急如昨日，且有小雨，船不易進，復泊岸。
左邊連峰疊嶂，以地圖按之，殆即是巫山十二峰。以畫法言，似諸峰各個不同。畫家當此，必多悟入。而我輩得以臥遊巫峽，此臥遊系真正之臥遊，亦足自豪。
泊舟二時許，再開。行不久，泊碚石。地屬巫山縣，系川鄂交界處。我店另一舟先泊岸，我舟在後數百丈。忽見彼舟之人紛紛登岸，行李鋪蓋亦歷亂而上，疑遇暴客。舟人見此情形，斷為船漏。及靠近問詢，則知駕長不慎，觸岸旁礁石者兩次，水乃大入。此駕長好為大言，自誇其能，而舉動粗忽，同人時時擔心，今果出事。猶幸在泊岸之際，若在江心，不堪設想。
於是眾往搶救行李與貨品，亞南、亞平、小墨、三官、兩邱君皆頗奮其勇力。書籍浸濕者殆半，非我店之物，而余與三官之書則有三四包着濕，即晒乾可看，書品已不存矣。逮貨物取出，水已齊舷，下擱礁石，不復沉。
鄉公所派壯丁七八人看守貨物，且為守夜。舟中之人則由鄉公所介紹一人家，以屋三間留宿。晚飯後商量善後，決依船主之意，破船修好再開，唯不乘人而裝貨，人則悉集我舟，且到宜昌再說。乘舟十餘日，意已厭倦，又遇此厄，多數人意皆頹唐。唯願此後一路順利，不遇他險耳。
今夜余守上半夜，倚枕看谷崎潤一郎之《春琴抄》終篇。
篷上淅瀝有雨點，風聲水聲相為應和。身在巫峽之中，獨醒聽之，意趣不可狀。
一月十日星期四
早起，知失事之駕長已逃，懼遭拘系。船主雇匠修船。其方法殊為原始，以棉絮塞破洞，釘上木板，塗以米飯，又用竹絲嵌入，如是而已。
午飯後，與芷芬訪碚石(雲應作“培”)鄉長於鄉公所。經過街道，清寂如小村落，僅有小鋪子數家。坡路或上或下，皆以沿岸之青石鋪之。晤鄉長易春谷，謝其保護之好意。易約於傍晚款我輩，卻之弗得。鄉公所旁為中心小學，校長為宋女士，教師六人，多數系二十餘齡之青年，皆知余名。啜茗閑談，題紀念冊數本而出。是校學生現僅四十餘名。雲學齡兒童遠逾此數，皆以在家助勞作，不肯入學。鄉公所強派，且以壯丁壓之至，如拉夫，校中始有學生。鄉僻之區，大都如是。
返舟，舟中正在下另一舟之行李，全舟紛然。俟其畢事，余重整鋪位。
鄉公所以人來邀，余與芷芬、知伊三人往。易鄉長與其屬下及校中教師勸酒甚殷，並告以下行程應注意之事項，情意殊可感。酒畢，為鄉長書一聯一單條。為他人書三聯。然後辭出，鄉長等送之於舟次，握手道別。又承饋雞一，醬蹄一，鹹菜一罐。受之有愧。
一月十一日星期五
晨間，留宿岸上之另一舟之人皆來我舟，全船載客至六十人。以鋪蓋卷銜接直放於中艙，人坐其上。於是如三等火車，眾客排坐，更無迴旋餘地。然較公路上之滿載一車，猶覺寬舒。
舟以八時開。未幾，舟人告已出四川境。十時許，船首一主棹折，泊舟修理。與芷芬、士揚飲酒，自成一小天地。午餐時，人各一碗飯，上加菜肴，由數人傳遞，他人則坐而受之。
四時許，泊巴東。一部分人上岸宿旅館。墨以不耐煩擾，亦上岸宿。余上岸觀市街，荒陋殊甚，旋即返舟。所有兒童幾全集舟中，哭鬧之聲時作，便溺之氣充塞，甚不舒適，余竟夜未得好睡。
一月十二日星期六
晨以八時開。過灘不少，皆無大險。晴明無風。意較閑適。
閑望兩岸，總之如觀山水畫。仍與芷芬、士揚飲酒。
午後三時抵新灘。今日眾心懸懸，為此一灘。將到時，即聞水聲轟轟。此灘洪水期較好，枯水期危險。通常過此灘，改請當地舵工駕駛，乘客則登岸步行。而我舟之舵工李姓尤姓以為可以勝任，不須別請，乘客登岸則不敢阻擋。於是眾皆登岸，唯留三官、亞南數人於舟中。母親與墨皆乘滑竿，三午由一十餘齡少年馱之。余與其他步行者循沿岸石路而行。處身稍高，下望灘勢，悉在眼中。此灘凡三截。第一截最洶湧。礁石攔於江中，水自高而下，有如瀑布，目測殆有丈許，未足為準。第二三兩截則與其他之灘無異。我舟順水流而下，一低一昂之頃，即衝過第一截，有乘風破浪之快。三官、亞南揚手高呼，岸上諸人亦高呼應之。我輩行抵灘尾，舟已泊岸。風勢轉急，雲今日不能再開矣。
母親登舟，跳板兩截不勝重載，由老李馱之涉水，船上四人提而上之。念行程才及四分之一，此後上岸登舟，次數尚多，老母不便行履，殊可憂心。
四時半進晚餐。一部分人上岸借小店宿。入夜風益狂肆，吼聲凄然。篷皆張上，且幔油布，乃如無物。寒甚，小孩鬧甚，余又未得安眠。
從西安到蘭州
十月三十一日下午二點四十分，火車從西安開，七點十多分到寶雞。車程一百七十六公里。還沒有快車，逢站都停。靠近西安和寶雞的幾站，乘客上下的多，車廂里坐得滿滿的。中間一段比較空，三個人的座位上有的只坐一個人。乘客裏頭農民居多。車上的廣播室廣播保藏紅薯的方法，這是認定對象而又很適時的。
在咸陽和茂陵兩站之間，北面聳起好些個大土堆，輪廓齊整。那是漢唐的陵墓，前些日子我們原想去看一看，可是沒有去成。
南面遠處是秦嶺。始而終南山，既而太白山，還有好些個叫不出名兒的峰巒，一路上輪替送迎。那一天輕陰，梨樹的紅葉和留在枝頭的紅柿子都不怎麼鮮明。秦嶺的下半截讓厚厚的白雲封住。那白雲的頂部那麼齊平，好像用一支劃線尺劃過似的。韓昌黎的詩有“雲橫秦嶺”的話，我們親眼看見了，而且體會到那個“橫”字下得實在貼切。露出在雲上的峰巒或作淡青色，或作深青色，或只是那麼渾然的一抹，或顯出凹凸的紋理，看峰巒的遠近高低而定。有些雲上的峰巒又讓白雲截斷，還有些簡直沒了頂。那些看得清凹凸的紋理的峰巒，山凹里有積雪。
從咸陽起，鐵路始終跟渭河平行，渭河在鐵路的南面。因為距離有遠近，渭河有時看不見，有時看得見，渭河的水黃濁，看來跟黃河相仿。
就農事而言，鐵路兩旁的田野好像跟成都平原跟太湖流域都差不多。土色的黃是個顯然不同之點，可是土質的肥沃恐怕不相上下。麥苗萌發了，這裏那裏一方方的嫩綠的絨毯。翠綠的蔥綠的是各種蔬菜。林木時而稀時而密，跟方才提起的兩個區域比起來，就只是絕對不見竹林，經常看見白楊樹——茅盾先生所讚美的傲然挺立的白楊樹。
出了寶雞車站，人力車在新修的開闊的馬路上慢慢地前進。
兩旁店鋪燈光不太強，顯得安靜。馬路旁的橫路漸漸低下去，坡度不怎麼大。心中突然發生一種感覺，彷彿到了四川省沿江的那些城市，雖是初到，很覺親切。
十一月一日早晨上車站，九點四十分開車，第二天上午十一點到蘭州。車程五百零三公里，寶雞到天水一百五十四公里，天水到蘭州三百四十九公里。
在這條路上，最顯著的是山崖迫近了，火車盡在叢山間跑。
不但在叢山間跑，許多地方還得穿過山跑——這就是說在隧道里跑。隧道多極了，長的短的也不知道有幾百個。一會兒電燈亮了，窗外一無所見，輪軌相激的聲音特別響亮，彷彿蒙在罈子裏似的。一會兒出了隧道，又看見窗外的天光山色。可是才抽得兩三口煙，又鑽進前一個隧道里了。這樣的情形並非少見。
最長的是天蘭鐵路的第四十一號隧道，在關內，數它是第一大隧道。
渭河也迫近了。靠着車窗往往可以低頭看水流，或急或緩，或窄或寬，沿河的沖積土上種着莊稼。河中有灘的地方，嘩嘩的水聲也可以聽見。渭河怎麼樣彎曲，鐵路就跟着它彎曲。我們的車廂掛在後段，常常看見前面的機車和車廂拐彎，宛如夭矯的龍。
直到隴西，鐵路才跟渭河分手，轉向西北。隴西以東，鐵路絕大部分在渭河北岸，少數幾段移到南岸。這就得在渭河上架橋。可惜經過幾座渭河大橋在夜間。後來借到《慶祝天蘭鐵路通車紀念畫刊》來看，那幾座大橋真配得上“雄姿”這個字眼。橋柱像羅馬建築的柱子那樣，下面流着浩浩蕩蕩的渭河水，上面承着鋼樑，簡潔壯偉，顯出現代工程的美。
不但渭河橋，鐵路要跨過深谷也得架橋。那些橋往往是好幾座鋼塔架承着鋼樑，另外一種壯觀。至於中型的小型的橋樑，一眨眼間就開過的，說得籠統些，簡直不知其數。
鐵路既然在山間通過，就得把高低不平的山地鑿成近乎水平的路塹，兩旁削成斜壁，使土石不至於崩塌。好些斜壁還得加工，或者塗上水泥，或者砌上石片，築成御土牆。有些地方築個明洞來防禦土石的崩塌。所謂明洞就是並不穿山而過的隧道，築在山腳下，一壁貼着山，一壁顯露在外，開些小穹洞，可以透光。
我們完全不懂鐵路工程，照我們想，這條鐵路有那麼些個艱難的工程，該經過較長的年月才能完工，可是我們知道，從一九五○年的五月到一九五二年的秋天，在不到兩年半的時間內，天蘭鐵路就修成了，一九五二年的國慶前夕提前通車，同時又改善了陷於癱瘓狀態的寶天鐵路，使西北的大動脈暢通無阻。這是中國人民解放軍的七萬軍工的功勞，這是不止一個民族的兩萬多民工的功勞，當然，毛主席和其他黨政領導人的號召和指示，是工程迅速完成的最重要的因素。請聽一聽當時的《築路歌》吧——“樹要人來栽，路要人來開，人民天蘭路，人民修起來!”唯有人民自己做了主人，彼此團結起來，發揮力量和智慧，什麼高山大河都可以征服，要怎麼辦就怎麼辦。來睦鐵路通車了，成渝鐵路通車了，天蘭鐵路通車了，我們聽見這些個消息，那時候的感情跟從前聽見什麼鐵路修成了完全不一樣。這一回初次經過寶天鐵路和天蘭鐵路，我們更深切地分享到十萬軍工民工的成功的喜悅。
為什麼說以前的寶天鐵路陷於癱瘓狀態呢？原來國民黨反動政府修築寶天鐵路，工程是很草率的，曲線的半徑極小，路基極狹窄，旁壁陡直，隧道大多沒有加工襯砌，很多應修橋涵的地方沒有修，修了橋涵的，孔徑又不大，不能暢泄流水，因而線路常被崩塌的土石阻斷，路基常被受阻的流水沖毀。當時名義上雖說通了車，實際上通車的日子很少。一九四九年將要解放的時候，主要橋樑又讓蔣匪軍給破壞了，於是全線陷於癱瘓狀態，只是那麼一條爛鐵路，簡直行不來車。新中國成立以後，一面動手修築天蘭鐵路，一面施工恢復寶天鐵路，施工期間還是維持通車。彎曲太厲害的線路改了，路基放寬了，旁壁削斜了，該修的御土牆修起來了，隧道加上了襯砌，又加築了好些個明洞和橋涵，孔徑太小的橋涵也改大了，又吸取了蘇聯的先進經驗，做了大規模的排水工程，種了樹，種了草，用來保持水土。於是寶天鐵路有了新生命，天蘭鐵路工程的供應運輸有了可靠的保證。
據考古家的說法，這一帶河谷兩岸隨着河谷的下降和黃土的沖積，形成台地，史前人類和現在的居民就住在那些台地上。
台地可以分作五級。第五級台地高出現在的河面二百到五百公尺，到現在還沒發現人類居住過的遺迹。下一級是第四級，那裏有史前人類的墓葬。再往下是第三級和第二級，高出現在的河面二十到五十公尺，新石器時代的人類就住在那裏，彩陶文化的遺迹非常豐富。第一級是現在的居民居住的地方，高出河面五到二十公尺不等，我們想像那些使用石器陶器的史前人類，他們大概只能沿着河谷活動，走那大家不約而同走出來的道路，而且不可能走得太遠。河這一岸的人跟河那一岸的人彼此可以望見身影，可是，恐怕始終不能夠聚在一塊兒說句話吧。他們的時代距離現在不到五千年，就算它五千年吧，就整個人類歷史說，五千年是很短的一會兒。可是現在亮得發青的鋼軌橫躺在山嶺間河谷上了。起初是大家不約而同走出來的道路。隨後是有意鋪設的道路，可是行走還得憑人力，或者利用畜力。最後才有鐵路，鐵路把道路機械化了。這五千年的進步多大啊!
此外，公路也是機械化的道路，公路上可以開行汽車卡車。河裏行了輪船，水路也機械化了。空中本來沒有路，自從有了飛機，空中有路了，而且一開頭就是機械化。各種機械化的道路掌握在人民手裏，人民的物質生活和文化生活更將飛速地提高，那還待說嗎？
說得稍稍遠點兒了，再來說些所見的景物吧。
一路上兩旁的山大都作黃色，少樹木，墾成一鱗一鱗的梯田。可是寶雞往西開頭的幾站間並不然。那裏山上全是樹木，同是綠色而濃淡深淺有差別。又摻雜着好些紅葉，紅葉又分鮮紅和淡紅。這就夠好看的了。再說那些山。不懂地質學的人只好借用畫家的皴法來說。那些山的皴法顯然不同，這一座是大斧劈皴，那一座是小斧劈皴，這一座是披麻皴，那一座是荷葉筋皴……幾乎可以一一指點。皴法不同的好些座山重疊在周圍，遠處又襯托着兩三峰，全然不用皴法，只是那麼淡淡的一抹。
忽然想起這不跟長江三峽相仿嗎，我們坐在火車裏就像坐在江船里一樣，峰迴路轉，景象刻刻變換，讓你目不暇接。我把這個意思告訴我的同伴。我說，沒有走過三峽的，看了這裏的景象也就可以知道個大概。一位同伴脫口而出說：“這個得拍電影!”是的，語言文字的確難以描寫，唯一有彩色活動電影才勝任愉快。
雖說山崖迫近，也有不少地段山崖退得遠一些兒。這就是所謂第一級台地吧，全都平鋪着各種農作物，當然也有樹木和村屋。不用想得太遠，至少從周秦時代起，古先的農民就在這裏翻墾每一塊土，他們的汗滴在每一塊土裏。前一輩過去了，后一輩接上去，無休無歇，直到如今。我們如今看見的那些平田以及山上一鱗一鱗的梯田，哪一處不留着歷代農民改造自然的“手澤”？仔細想來，實在是偉大的事業。最近大家認明了總路線，知道農業要經過社會主義改造，不再像以前那樣光靠“一手一足之烈”，要大伙兒合起來搞，要逐步機械化。預想改造完成的時候，農村經過飛躍的改變，景象必然跟如今大不相同，那是更偉大的事業了。
第二天早晨醒來，車正靠站，站名梁家坪，距離蘭州只有十多站了。連綿的黃色的山，山頂大多平圓。村落里的房屋用黃土修築的多，偶然看見用磚瓦的。除了地里的農作物和一些樹木，就只見渾然一片的黃。可是將近蘭州的時候，景象就不同了。顯著的是樹木多了，這裏一叢，那裏一叢，樹葉還沒有落，蒼然成林，其中有拂着地面的垂柳。地里界划著發亮的小溪溝，溝水緩緩地流動。好些地里剛灌過，着潮的土色顯得深些。那溪溝里的水是黃河水，用大水車引上來。蘭州附近一帶用水車引黃河水從明朝開始，據說是一位理學家段容思的兒子段續從西南方面學來的。現在有水車兩百多架，每架可以灌五十畝到百把畝。
在蘭州附近看見好些地里儘是小卵石或是黑色的小石片，平勻地鋪在那裏，像富春江的江底。我們不明白那是什麼玩意兒，打聽人家才知道那是蘭州農作方面一種特殊的發明。原來蘭州的土地乾燥，又含着鹵質，遇到旱天雖有溝水灌溉，還是嫌乾燥，下過大雨鹵質就升起來，都對農事不利。於是發明沙地的辦法——把濕沙平勻地鋪在地面，上面再鋪一層小卵石或是小石片來保持它。在旱天，那沙地有減少蒸發保護幼苗的功用，大雨下過，雨水透過沙地滲到土裏，鹵質不至於升起來，因而水旱都可以不愁。這是很細緻很煩勞的功夫，你想，田地多麼大，沙和卵石石片就得鋪多麼大。可是農民為了生產，願意下這個又細緻又煩勞的功夫。據說鋪一回沙可以支持三十年，過了三十年沙老了，必須去掉舊沙，換上新沙。
黃河又見面了，在鐵路的北面。幾個人在河岸邊慢慢地走，各掮着個長方形的架子，比人身高，架子上是些脹鼓鼓的東西，看不太清楚。可是我們立刻想到那是羊皮筏。看，黃河上一個人蹲在羊皮筏上輕飄飄地浮過去了。羊皮筏聞名已久，現在才親眼看見，心中湧起這一回非試它一下不可的想頭。
看圖表，蘭州海拔一千五百公尺。路上經過的寒水岔金家莊兩站最高，都在兩千公尺以上。從寶雞到寒水岔是一路往上爬。
1953年12月16日
游臨潼
那一天天氣晴朗。上午九點過，我們出西安城往臨潼。臨潼是西安人游息的處所。逢到休假的日子，到那裏去洗一個澡，爬一回山，眺望渭河和田野，精神舒快，回來做工作格外有勁兒。
經過滻河和灞河。滻河上跨着滻橋，灞河上跨着灞橋。灞河灞橋都有名。沛公入關，駐軍灞上。唐朝人送出京東去的直送到灞橋，在那裏設餞，折柳贈別，以灞橋為題材的送行詩也不知道有幾多首。滻河比較小，灞河可寬大，雖然秋季水落，靠兩邊露出了沉沙，浩蕩的氣勢還是很顯然。橋是平鋪的，一列的方橋墩，一個個的方橋洞，汽車、大車、行人都在橋上過。
岸邊有些柳樹，並不是倒垂拂地的那一種，也許唐朝人所折的柳跟這個不同吧。
從灞橋柳樹想起《紫釵記》傳奇里的那出《折柳》。霍小玉就在這裏送李益，情意纏綿，難捨難分，說灞橋“分明是一座銷魂橋”。可是湯玉茗更改了《霍小玉傳》的情節，讓李益往河西參軍，往河西怎麼倒朝東走？這與其說是作者的小小疏忽，不如說他捨不得灞橋折柳的故事，定要拿來做他傳奇的節目。
反正像作畫一樣，花無正色鳥無名，只要取個意思就成，既是傳奇里的動人場面，又何必核實方位，究東問西呢？
在右手邊望見一座新建築，矗起個又高又大的煙囪，形式簡凈明快，大玻璃窗一排上頭又是一排。鐵路的支線跟公路交叉，橫過去直通到新建築那裏。那是西安第二發電廠，去年十一月間開的工，不到一年工夫，今年十月九日已經舉行了慶祝落成發電的剪綵典禮。最新式的設計，最新式的機器，最先進的技術，機械化、自動化達到了很高的程度。廠里現有的設備全部開動起來，發電量等於西安第一發電廠的兩倍。在今後的兩三年內，西安、咸陽地區的工業生產用電和城市居民用電這就可以充分供應了。
兩旁地里的小道上三三兩兩有人在走動，都匯合到公路上來。老漢銜着旱煙管。老太太帶着小孫女兒，手裏拄着拐杖，可是腳步挺軟爽。壯年男子跑得熱了，簇新的青布棉短褂搭在肩上。年輕婦女當然愛打扮，無論留髮的剪髮的都把頭髮梳得整整齊齊的，有些個留髮的還在髮髻旁邊插朵菊花。他們大都有說有笑的，瞧那神氣好像赴什麼宴會。
不但匯合到公路上來的行人越來越多，看，大車也不少呢。
一輛大車往往擠着一二十人，偏着身子，挨着肩膀，有些人兩條腿掛在車沿，那麼一顛一盪地按着韻律前進。騾子拉着重載本來跑得慢，又因出生在鄉間，跟汽車還有些生分，見我們的汽車趕過去，它索性停了步。於是趕車的老鄉下來遮住騾子的視線，我們的汽車也開得挺慢，那麼輕輕悄悄地躡過去。
打聽之後才知道斜口逢集，這些人大都是趕集來的。我們停車去看看。經過一條小道，從一排房子的後面抄過去就是斜口。鋪子前面一些攤子已經擺得端端正正了——賣東西的到得早。菜蔬，布匹，飲食，雜用零件，陳設跟一般市集差不多。
需要東西的人這邊看一看，那邊挑些合用的什麼，或者坐下來吃一碗泡饃，幾乎可以說摩肩接踵，頗有一番熱烘烘的景象。
市梢頭陳列着許多木柜子和門窗槅扇，全是木工的手製品。秋收差不多了，農民們添置個新柜子儲藏家用東西，或者買些現成的門窗桶扇把房子刷新一下，這也是改善生活的要求，料想四年以前的市集該不會有這些東西吧。
十點半到臨潼。並不進臨潼縣城，逕到華清池。這一帶樹木比一路上繁茂，蒼翠成林。仰望驪山不怎麼高，可是有丘壑，有丘壑就有姿致，綠樹紅葉跟山石配合，儼然入畫。從前唐明皇在這裏修華清宮，周圍起些公卿的邸宅，不致孤單寂寞，於是在華清池洗洗溫泉澡，在長生殿跟楊玉環起個鶼鶼鰈鰈的恩愛誓。就享樂方面說，他可真是個老在行。
現在所謂華清池是個緊靠着驪山的花園佈置。純粹中國式，有假山、迴廊、花欄、荷池、小橋，亭館全用彩椽，當然，浴室也包括在裏頭。花欄里菊花、西番蓮、美人蕉開得正有勁兒，還有些粉紅的大型月季——這時候還開月季，可見地氣之暖。
荷池裏只剩荷梗了，幾隻鴨悠然浮在池面。這池水是從溫泉引過來的，因而想起“春江水暖鴨先知”的詩句。
我們不急於洗澡，先去爬山。目的在看西安事變那時候蔣介石躲藏的處所。從華清池右邊上山。土坡緩緩地屈曲地往上延伸。路不算窄，大概可以并行兩輛汽車，是新修的。路旁邊栽些槐樹。將近半山腰才是比較陡的石級，登完石級就到捉蔣亭。亭子後面朝石壁。亭子裏正面上方題一段文字，敘述西安事變前後經過的大略情形。兩三個老鄉為遊人指點蔣介石躲藏處，其說不一。一個說亭子後面那石壁稍微凹進去像個洞子，那夜晚蔣就像耗子似的躲在裏頭。一個說他還想往上逃，不知是光腳底跑破了還是挫傷了腰，再也跑不動，只好閃在右手邊那塊岩石的側邊。聽起來總不離這一帶石壁。為了掩飾蔣的丑，國民黨反動派就在這裏修個亭子，取名叫“正氣亭”。正氣，這是文天祥用來題他的詩歌的，反動派可竊取珍貴的珠花往癩子腦殼上插戴。單是這個冒用美名的罪名，他們就十惡不赦。不過反動派全慣於搞這一套，你看，帝國主義者不是總把他們那些個烏煙瘴氣的國度叫作“自由世界”嗎？新中國成立以後，據實定名，亭子叫捉蔣亭，連同亭子裏的那段文字，可以讓遊人知道個真情實況。
坐在捉蔣亭的台階上休息。朝北望去，眼界寬闊極了。明藍的晴空無邊無際。渭河和它的支流界划著遠處的平原，安安靜靜的。近處這裏那裏一叢叢的樹林。地里差不多全種菜蔬，特別肥美，嫩綠濃綠都像起絨似的。通常說錦繡河山，這眼前的景物可真是一幅貨真價實的錦繡。
下山吃過飯，在華清池旁邊一家小茶館前喝茶。帆布躺榻，矮矮的桌子，有成都茶館的風味。茶館老闆是個愛說話的人，偶然問他幾句，他就粘在那裏捨不得走開。他指着半山腰的捉蔣亭，說當年捉住了蔣介石送西安，就在茶館門前上的車——穿的單衫，一位弟兄好意，給他穿了件棉軍衣。他說：“蔣介石這副形容去西安，來的時候可神氣呢。一路上兩旁布崗位，比電線杆子密得多，上刺刀的槍橫在腰間，臉全朝外，他在汽車裏只看他們的後腦勺。地里做活的全都讓他給趕回去，不問你的活放得下手放不下手。不用說，我們這些小鋪子也非關門不可，你得做一天吃一天，那是你的事，他不管。”
模仿了幾聲槍響之後，茶館老闆接著說：“我想，他們準是開會談不攏，鬧翻了。虧得他們鬧翻，我這小鋪子才得就開門。
要是他住在這裏過個冬，我怎辦？……後來他還來過一趟，照樣布崗位，照樣趕地里做活的回去，叫鋪子關門。他穿一件長袍子，抬起尖下巴朝山上望了一會兒，不知道他想些什麼。不多久汽車就開走了……”
茶館附近有兩個水果攤子，帶賣菜蔬。曾聽說臨潼石榴有名，我們就買石榴。擺攤子問要酸的還是甜的。我們說當然要甜的。可是一問價錢，酸的貴一倍。什麼道理呢？茶館老闆又有話說了。他說酸石榴什麼病都治，婦道人家尤其愛吃。大概病人胃口不好，什麼都沒味，吃些酸東西倒有爽利的感覺，那是真的。說什麼病都治，未免誇張過分了。至於多數婦女愛吃酸是實情，恐怕是生理的關係，不大清楚。我們反正不生病，還是買了甜的，確然甜。
攤子上還有蘋果和柿子。柿子分兩種。一種是大型的，硃紅色，各地常見，一種是小型的，大紅色，近似蘇州的“金缽盂”和杭州的“火柿兒”。這種小型的柿子在西安市上見過，沒注意，這回可注意了，因為聯想到蘇州的金缽盂。我從小不愛吃那硃紅色的大型柿，生一些的，澀味巴着舌頭固然難受，熟透了的，那甜味也怪膩，沒有鮮潔之感。我只愛吃金缽盂。自從離開了蘇州，經常遇見那些大型的，我從來不想拿一個來嘗嘗，可以說跟柿子絕緣了。現在看見這近似金缽盂的小型柿，不由得回憶起幼年的嗜好。撿一個熟透了的，輕輕地撕去表面那一層大紅色的衣，露出硃紅色的內皮，還是個柿子的形狀，送到嘴裏，甜得鮮潔，跟金缽盂一個樣，而且沒有硬核——金缽盂有硬核，或多或少。這種柿子是臨潼的特產，名叫火柿，跟杭州相同。
臨潼的菜蔬，白菜、花菜都好，韭黃尤其有名，在西安都吃過了。菜大都肥嫩，咀嚼起來沒有骨子，很和潤地咽下去。
韭黃爽脆極了，咀嚼的時候起一種快感，汁水有些兒甜味，幾乎沒有那股臭氣，吃過之後口齒間又絕不發膩。
茶館的右手邊就是公共浴池。溫泉養成了臨潼人勤洗澡的習慣，應該有公共浴池滿足大眾的需要。分男的和女的，都在屋子裏，規定每天開閉的時間。我們去看男浴池。一股熱氣，比澡堂子裏的大池子大。屋內光線不太強，可是看得清池水是清澈的。十來個近乎醬赤色的光身子泡在池水裏，有幾個只透出個腦袋。池沿上也有十來個人，正在擦呀抹的。
於是我們重入華清池。那一天不是星期日，等了大約一刻鐘工夫就輪到我們洗澡了，據說星期日買了票等兩三個鐘頭是常事。華清池內也有大池子，浴室分單人的、雙人的，還有一間四個人的，美其名曰“貴妃池”。我和三位朋友挑了貴妃池。
池作長方形，周圍全砌白瓷磚。一邊一個台階，沒在水裏，供洗澡的坐。不坐那台階而坐在池底，水面齊脖子，四個人的手腳都可以自由舒展，不至於互相碰撞。水清極了，溫度比福州的溫泉和重慶的南溫泉、北溫泉似乎都高些(我只洗過這三處溫泉)，可是不嫌其燙。論洗澡是大池子好，你可以舒臂伸腿，轉動身軀，讓熱水輕輕地摩擦你周身的皮膚，同時你享受一種游泳似的快感，在澡盆子裏洗差多了，你只能直僵僵地躺在裏頭讓熱水泡着，兩邊緊緊地挨着，不免有些壓迫之感。這貴妃池雖然不及大池子寬廣，也盡夠自由活動了。我們足足洗了三十分鐘，輕鬆舒快，身上好像剝去了一層殼似的。起來之後倒茶壺裏的水嘗嘗。那是煮過的溫泉水，清淡，沒有什麼礦質的氣味。
澡洗過了，到夜還有兩點來鍾，我們去看秦始皇墓。起先車順着公路開，後來轉入田地間的小道。一路上多的是柿子樹，柿子承着斜陽顯得更鮮明。沒有二十分鐘工夫就到了秦始皇墓下。那是個極大的土堆，據說地盤有四百畝，原先還要大得多。
大略有些像金字塔，緩緩地斜上去，除了土面的草而外，什麼也沒有。驪山默默地襯托在背面。這一面山上紅葉特別多，山容比華清池那邊望見的似乎更好看。從墓頂往下望，平原上紅柿子宛如秋夜的星星，洋洋大觀。聽說春天是一片桃花和杏花。
秦始皇墓讓古來所謂“發冢”的發掘過好多回了，按《高祖本紀》的記載，項羽是頭一個。他們的目的無非在盜些寶物。
往後在研究古代文物的整個計劃之下，這座陵墓該來一回科學的發掘。前些日子在西安的《群眾日報》上看見一位先生的文章，說這一帶農家常常撿到古磚，又掘到過埋在地下的古時的排水管，發現過還看得清形制的建築結構，等等。猜想起來，發掘該不會一無所獲，或許竟大有所獲，使歷史家、考古家高興得不得了，互相慶幸又得到了可貴的新資料。當然，這只是外行人的想頭，未必有價值。——再說句外行話，要是古代通行了火葬，不搞什麼墳墓，現代的歷史家、考古家至少要短少一大宗重要的憑藉吧。
上了車，在小道上開行，忽聽當的一聲，以為小石子打在鋼板上，沒有事。可是回頭一看，小道上畫了很長的一條，是烏綠的機油。車底盛機油的部分破了。於是停車，司機仰着身子鑽到車底下去檢查。站起來的時候是兩泡眼淚，一隻手盡拍前額，幾乎哭出聲來。小道中間高兩邊低，車底當然接近些地面，車輪子滾過，小石子當然要蹦起來，完全沒有理由怪到他，可是愛護公共財物的觀念叫他淌了眼淚。
大家說有什麼哭的，想辦法要緊。吉普車的那司機說機油漏光了，花生油什麼的可以代替，油箱的窟窿呢，塞一把土，拿布裹一裹，拴一下，就成了。——聽那司機說辦法，我立刻想起在巫山下經歷的事。那一年冬天從重慶東歸，飛機、輪船全沒份，我們六十多人雇了兩條木船。一天黃昏時分歇碚石，攏岸了，一條木船觸着江邊的石頭，船側邊一個窟窿，飯碗那麼大。那時候的驚慌情狀不必細說，幸而沒有事，只灌濕了好些箱籠書籍。你知道管船的怎麼修補那穿了窟窿的破船？一大碗飯，拿塊不知從哪裏撕下來的布一裹，往窟窿里一塞，再釘上塊木板，第二天早晨就照常開船了。急救治療就有那麼一手。
兩個司機作急救治療去了，我們跟幾個農民商量油的事情。
農民們說村裡各家去問問，大家湊一些，不過要六七斤怕湊不齊。一會兒村幹部也來了，問明白之後說：“總得想辦法，保證你們今夜晚回西安。”
太陽落下去了，道旁場上有個四十來歲的農民在收曬在那裏的棉花，一大把一大把地往筐子裏塞。我們跟他攀談，不免問長問短，最後請他說說今昔的比較。他把手在筐子邊上一按，似笑非笑地說：“從前嗎，搞出來的東西人家給拿走了，人還不得留在家裏。現在搞出來的是自家的了，人也能安安心心地留在家裏了。”
他這個話多麼簡括，說出了最主要的。在今年，他那“自家的”裏頭包括新蓋的房子，新買的一頭小牛——他那村子裏有八家蓋了新房子呢。真的事實，親身的體會，什麼道理都容易搞明白，搞得明白自然能夠簡括地扼要地說出來。在社會主義改造完成之後，就是這個農民，今天在這裏一大把一大把往筐子裏塞棉花的，他一定會說：“從前嗎，一家人勤勤懇懇地搞，可是搞不怎麼多，比工人老大哥差得遠。現在大伙兒合起來搞，比從前好多了，我們跟得上工人老大哥了!”
湊來的油灌好，汽車開動，已經七點多了。月亮還沒升起來，車窗外的景物都成了剪影。老遠就望見西安第二發電廠煙囪高頭極亮的紅燈，那是航空的安全設備。
1953年12月27日
記金華的兩個岩洞
今年四月十四日，我在浙江金華，游北山的兩個岩洞，雙龍洞和冰壺洞。洞有三個，最高的一個叫朝真洞，洞中泉流跟冰壺、雙龍上下相貫通，我因為足力不濟，沒有到。
出金華城大約五公里到羅甸。那裏的農業社兼種花，種的是茉莉、白蘭、珠蘭之類，跟我們蘇州虎丘一帶相類，但是種花的規模不及虎丘大。又種佛手，那是虎丘所沒有的。據說佛手要那裏的土培植，要雙龍泉水灌溉，才長得好，如果移到別處，結成的佛手就像拳頭那麼一個，沒有長長的指頭，不成其為“手”了。
過了羅甸就漸漸入山。公路盤曲而上，工人正在填石培土，為鞏固路面加工。山上幾乎開滿映山紅，比較盆栽的杜鵑，無論花朵和葉子，都顯得特別有精神。油桐也正開花，這兒一叢，那兒一簇，很不少。我起初以為是梨花，後來認葉子，才知道不是。叢山之中有幾脈，山上沙土作粉紅色，在他處似乎沒有見過。粉紅色的山，各色的映山紅，再加上或深或淡的新綠，眼前一片明艷。
一路迎着溪流。隨着山勢，溪流時而寬，時而窄，時而緩，時而急，溪聲也時時變換調子。入山大約五公里就到雙龍洞口，那溪流就是從洞裏出來的。
在洞口抬頭望，山相當高，突兀森郁，很有氣勢。洞口像橋洞似的作穹形，很寬。走進去，彷彿到了個大會堂，周圍是石壁，頭上是高高的石頂，在那裏聚集一千或是八百人開個會，一定不覺得擁擠。泉水靠着洞口的右邊往外流。這是外洞，因為那邊還有個洞口，洞中光線明亮。
在外洞找泉水的來路，原來從靠左邊的石壁下方的孔隙流出。雖說是孔隙，可也容得下一隻小船進出。怎樣小的小船呢？
兩個人並排仰卧，剛合適，再沒法容第三個人，是這樣小的小船。船兩頭都繫着繩子，管理處的工友先進內洞，在裏邊拉繩子，船就進去，在外洞的工友拉另一頭的繩子，船就出來。我懷着好奇的心情獨個兒仰卧在小船里，遵照人家的囑咐，自以為從後腦到肩背，到臀部，到腳跟，沒一處不貼着船底了，才說一聲“行了”，船就慢慢移動。眼前昏暗了，可是還能感覺左右和上方的山石似乎都在朝我擠壓過來。我又感覺要是把頭稍微抬起一點兒，準會撞破了額角，擦傷了鼻子。大約行了二三丈的水程吧(實在也說不準確)，就登陸了，那就到了內洞。要不是工友提着汽油燈，內洞真是一團漆黑，什麼都看不見。即使有了汽油燈，還只能照見小小的一搭地方，餘外全是昏暗，不知道有多麼寬廣。工友以導遊者的身份，高高舉起汽油燈，逐一指點內洞的景物。首先當然是蜿蜒在洞頂的雙龍，一條黃龍，一條青龍。我順着他的指點看，有點兒像。其次是些石鐘乳和石筍，這是什麼，那是什麼，大都依據形狀想像成仙家、動物以及宮室、器用，名目有四十多。這是各處岩洞的通例，凡是岩洞都有相類的名目。我不感興趣，雖然聽了，一個也沒有記住。
有岩洞的山大多是石灰岩。石灰岩經地下水長時期的侵蝕，形成岩洞。地下水含有碳酸，石灰岩是碳酸鈣，碳酸鈣遇着水裏的碳酸，就成酸性碳酸鈣。酸性碳酸鈣是溶解於水的，這是岩洞形成的逐漸擴大的緣故。水漸漸乾的時候，其中碳酸分解成水和二氧化碳氣跑走，剩下的又是固體的碳酸鈣。從洞頂下垂，凝成固體的，就是石鐘乳，點滴積累，凝結在洞底的，就是石筍，道理是一樣的。唯其如此，凝成的形狀變化多端，再加上顏色各異，即使不比做什麼什麼，也就值得觀賞。
在洞裏走了一轉，覺得內洞比外洞大得多，大概有十來進房子那麼大。泉水靠着右邊緩緩地流，聲音輕輕的。上源在深黑的石洞裏。
查《徐霞客遊記》，霞客在崇禎九年(1636年)十月初十日游三洞。郁達夫也到過，查他的遊記，是一九三三年十一月十二日。達夫遊記說內洞石壁上“唐宋人的題名石刻很多，我所見到的，以慶曆四年的刻石為最古。……清人題壁，則自乾隆以後絕對沒有了，蓋因這裏洞，自那時候起，為泥沙淤塞了的緣故”。達夫去的時候，北山才經整理，舊洞新辟。到現在又是二十多年了，最近北山再經整理，公路修起來了，休憩茶飯的所在佈置起來了，外洞內洞收拾得乾乾淨淨。我去的那一天是星期日，遊人很不少，工人、農民、幹部、學生都有，外洞內洞鬧哄哄的，要上小船得排隊等候好一會兒。這種景象，莫說徐霞客，假如達夫還在人世，也一定會說二十年前絕想不到。
我排隊等候，又仰卧在小船里，出了洞。在外洞前邊休息了一會兒，就往冰壺洞。根據剛才的經驗，知道洞裏潮濕，穿布鞋非但容易濕透，而且把不穩腳。我就買一雙草鞋，套在布鞋上。
從雙龍洞到冰壺洞有石級。平時沒有鍛煉，爬了三五十級就氣呼呼的，兩條腿一步重一步了，兩旁的樹木山石也無心看了。爬爬歇歇直到冰壺洞口，也沒有數一共多少級，大概有三四百級吧。洞口不過小縣城的城門那麼大，進了洞就得往下走。沿着石壁鑿成石級，一邊架設木欄杆以防跌下去，跌下去可真不是玩兒的。工友提着汽油燈在前邊指導，我留心腳下，踩穩一腳再挪動一腳，覺得往下走也不比向上爬輕鬆。
忽然聽見水聲了，再往下沒有多少步，聲音就非常大，好像整個洞裏充滿了轟轟的聲音，真有逼人的氣勢，就看見一掛瀑布從石隙吐出來，吐出來的地方石勢突出，所以瀑布全部懸空，上狹下寬，高大約十丈。身在一個不知道多麼大的岩洞裏，憑汽油燈的光平視這飛珠濺玉的形象，耳朵里只聽見它的轟轟，臉上手上一陣陣地沾着飛來的細水滴，這是平生從未經歷的境界，當時的感受實在難以描述。
再往下走幾十級，瀑布就在我們上頭，要抬頭看了。這時候看見一幅奇景，好像天蒙蒙亮的辰光正下急雨，千萬枝銀箭直射而下，天邊還留着幾點殘星。這個比擬是工友說給我聽的，聽了他說的，抬頭看瀑布，越看越有意味。這個比擬比較把石鐘乳比作獅子和象之類，意境高得多了。
在那個位置上仰望，瀑布正承着洞口射進來的光，所以不須照燈，通體雪亮，所謂殘星，其實是白色石鐘乳的反光。
這個瀑布不像一般瀑布，底下沒有潭，落到洞底就成伏流，是雙龍洞泉水的上源。
現在把徐霞客記冰壺洞的文句抄在這裏，以供參證。“洞門仰如張吻。先投杖垂炬而下，滾滾不見其底。乃攀隙倚空入。
忽聞水聲轟轟，秉炬從之，則洞之中央，一瀑從空下墜，冰花玉屑，從黑暗處耀成潔彩。水穴石中，莫稔所去。乃依炬四窮，其深陷逾朝真，而屈曲少遜。”
1957年10月25日
登賜兒山
賜兒山距離張家口市區三里光景。據市文化局所編的《名勝古迹》，這座山海拔一千零五公尺，山上有雲泉寺，始建於明朝洪武二十六年(公元1393年)。隨着山勢，高高低低建築好些殿宇，都不怎麼大，石級小道曲折可通。多數殿宇里供奉道教的神像，如果按《封神榜》來指認，該說得清誰是誰。最高的一座殿宇是玉皇殿，就高度說，大約已經超過半山腰。佛教的殿宇，有一座里佛像最多。小小的三間，有塑像，有壁上的畫像，三世如來和地藏菩薩在正中，韋馱站在左邊，面朝內。
我們幾個人戲言，他們大概是厲行精簡節約，故而大家擠在一塊兒。
賜兒山有水洞冰洞，在半山腰石崖下。兩個洞真可以說相距咫尺，可是洞裏的情形卻全不一樣。水洞裏泉水下滴，積在洞底，據說有兩公尺深，寒冬也不凍結。冰洞裏泉水結成冰，上面蓋着灰沙，望進去好像鋪一塊平石板，據說炎夏也不融化。相距那麼近，而溫涼互異，這是什麼道理，可惜沒有人給我們作解釋。兩個洞的前邊有兩棵大柳樹，水洞左上方的石隙中伸出一棵大榆樹，相傳是元榆明柳。樹身那麼大，歷年那麼久，毫無衰老意味，枝葉繁茂，葉色蔥綠，給人一種青春盛年的印象。那棵大榆樹生根在石隙中，得不到多少土，而能欣欣向榮，尤其奇妙。或許是得到泉水的滋潤之故吧。坐在柳蔭下，喝水洞裏的水沏的茶，其味甘美。張家口市的居民逢到休假的日子，常到這裏或是距離市區七里光景的水母宮玩兒。
水洞冰洞果然奇，古老的榆樹柳樹也值得欣賞，但是在這賜兒山上眺望，還有一種景色叫你喜歡讚歎，想得很遠很遠。
張家口市東北西三面全是山，峰巒重疊，山色越遠越淡。我們站在半山腰，遠望那些峰巒，全都染上綠色。那綠色是草嗎？
不是，是近幾年來尤其是今年“大躍進”中新栽的樹。照原來的計劃，全都綠化那些峰巒需要三十多年。照今年“大躍進”
的規模，可只要三年，就是說，再加兩年工夫，就可以做到全部綠化了。某一座山歸某機關負責，某一座山歸某學校包下來，全都有了着落。眼前已經是山山有綠意，試想兩年以後，不將像江南的山一樣地鬱鬱蔥蔥嗎？這是自古以來沒有的事，是破天荒的事。那些峰巒聳起在那裏，也說不清經歷了多少年，在那麼悠久的時間裏，哪曾跟樹木有過緣分？也不必想到遠古的人，只從修築了長城那時候想起，戍守長城的兵士，進出長城的行旅，歷代以來不知有多少人，他們中間誰曾見過那些峰巒上染上綠色，像今天我們所見到的？說真的，我感動極了，不待思索，作成如下一首詩：
疊嶺重峰自古然，長城亦復二千年。
望中景色空前史，綠樹新栽遍萬山。
1958年6月10日
我坐了木船
從重慶到漢口，我坐了木船。
木船危險，當然知道。一路上數不盡的灘，礁石隨處都是。
要出事，隨時可以出。還有盜匪——實在是最可憐的同胞，他們種地沒的吃，有力氣沒處出賣，當了兵經常餓肚子，沒奈何只好出此下策。假如遇見了，把鋪蓋或者身上衣服帶了去，也是異常難處的事兒。
但是，迴轉來想，從前沒有輪船，沒有飛機，歷來走川江的人都坐木船。就是如今，上上下下的還有許多人在那裏坐木船，如果統計起來，人數該比坐輪船坐飛機的多得多。人家可以坐，我就不能坐嗎？我又不比人家高貴。至於危險，不考慮也罷。輪船飛機就不危險嗎？安步當車似乎最穩妥了，可是人家屋檐邊也可能掉下一片瓦來。要絕對避免危險就莫要做人。
要坐輪船坐飛機，自然也有辦法。只要往各方去請託，找關係，或者乾脆買張黑票。先說黑票，且不談付出超過定額的錢，力有不及，心有不甘，單單一個“黑”字，就叫你不願領教。“黑”字表示作弊，表示越出常軌，你買黑票，無異幫同作弊，贊助越出常軌。一個人既不能獨個兒轉移風氣，也該在消極方面有所自守，幫同作弊，贊助越出常軌的事兒，總可以免了吧。——這自然是書生之見，不值通達的人一笑。
再說請託找關係，聽人家說他們的經驗，簡直與謀差使一樣的麻煩。在傳達室恭候，在會客室恭候，幸而見了那要見的人，他聽說你要設法船票或飛機票，愛理不理地答覆你說：“困難呢……下個星期再來打聽吧……”於是你覺着好像有一線希望，又好像毫無把握，只得挨到下個星期再去。跑了不知多少回，總算有眉目了，又得往這一處簽字，那一處蓋章，看種種的臉色，候種種的傳喚，為的是得一份充分的證據，可以去換一張票子。票子到手，身份可改變了，什麼機關的部屬，什麼長的秘書，什麼人的本人或是父親，或者姓名仍舊，或者必須改名換姓，總之要與你自己暫時脫離關係。最有味的是冒充什麼部的士兵，非但改名換姓，還得穿上灰布棉軍服，腰間束一條皮帶。我聽了這些，就死了請託找關係的念頭。即使餓得要死，也不定要去奉承顏色謀差使，為了一張票子去求教人家，不說我自己犯不着，人家也太費心了。重慶的路又那麼難走，公共汽車站排隊往往等上一個半個鐘頭，天天為了票子去奔跑實在吃不消。再說與自己暫時脫離關係，換上別人的身份，雖然人家不大愛惜名器，我可不願濫用那些名器。我不是部屬，不是秘書，不是某人，不是某人的父親，我是我。我毫無成就，樣樣不長進，我可不願與任何人易地而處，無論長期或是暫時。
為了跑一趟路，必須易地而處，在我總覺得像被剝奪了什麼似的。至於穿灰布棉軍服更為難了，為了跑一趟路才穿上那套衣服，豈不褻瀆了那套衣服？褻瀆的人固然不少，我可總覺不忍。——這一套又是書生之見。
抱着書生之見，我決定坐木船。木船比不上輪船，更比不上飛機，千真萬確。可是絕對不用請託，絕對不用找關係，也無所謂黑票。你要船，找運輸行。或者自己到碼頭上去找。找着了，言明價錢，多少錢坐到漢口，每一塊錢花得明明白白。
在這一點上，我覺得木船好極了，我可以不說一句討情的話，不看一副難看的嘴臉，堂堂正正憑我的身份東歸。這是大多數坐輪船坐飛機的朋友辦不到的，我可有這種驕傲。
決定了之後，有兩位朋友特地來勸阻。一位從李家沱，一位從柏溪，不怕水程跋涉，為的是關愛我，瞧得起我。他們說了種種理由，設想了種種可能的障礙，結末說，還是再考慮一下的好。我真感激他們，當然不敢說不必再考慮，只好帶玩笑地說“吉人天相”，安慰他們的激動的心情。現在，他們接到我平安到達的消息了，他們也真的安慰了。
原載《消息半周刊》第１期（1946年4月7日），有修改。
遊了三個湖
出玄武門，走了一段堤岸，在岸左邊上小划子。那是上午九點光景，一帶城牆受着晴光，在湖面和藍天之間劃一道界限。
我忽然想起四十多年前頭一次游西湖，那時候杭州靠西湖的城牆還沒拆，在西湖裏朝東看，正像在玄武湖裏朝西看一樣，一帶城牆分開湖和天。當初築城牆當然為的防禦，可是就靠城的湖來說，城牆好比園林里的迴廊，起掩蔽的作用。迴廊那一邊的種種好景緻，亭台樓館，花塢假山，遊人全看過了，從迴廊的月洞門走出來，瞧見前面別有一番境界，禁不住喊一聲“妙”，遊興益發旺盛起來。再就迴廊這一邊說，把這一邊、那一邊的景緻合在一塊兒看也許太繁複了，有一道迴廊隔着，讓一部分景緻留在想像之中，才見得繁簡適當，可以從容應接。這是園林里修迴廊的妙用。湖邊的城牆幾乎跟迴廊完全相仿。所以西湖邊的城牆要是不拆，遊人無論從湖上看東岸或是從城裏出來看湖上，就會感覺另外一種味道，跟現在感覺的大不相同。我也不是說西湖邊的城牆拆壞了。湖濱一併排是第一公園至第六公園，公園東面隔着馬路，一帶相當齊整的市房，這看起來雖然繁複些兒，可是照構圖的道理說，還成個整體，不致流於瑣碎，因而並不傷美。再說，成個整體也就起迴廊的作用。然而玄武湖邊的城牆，要是有人主張把它拆了，我就不贊成。不知道為什麼，我總覺得那城牆的線條，那城牆的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山復舟山的山色配合在一起，非常調和，看來挺舒服，換個樣兒就不夠味兒了。
這回望太湖，在無錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖面上打了個轉，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖面的一些岩石，佈置着曲徑蹬道，迴廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館，還有兩座小小的僧院。整個黿頭渚就是個園林，可是比一般園林自然得多，何況又有浩渺無際的太湖做它的前景。在沿湖的石上坐下，聽湖波拍岸，挺單調，可是有韻律，彷彿覺得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，只像山水畫上用不太淡的墨水塗上的一抹。我小時候，蘇州城裏賣芋頭的往往喊“馬跡山芋艿”。
抗日戰爭時期，馬跡山是游擊隊的根據地。向來說太湖七十二峰，據說實際不止此數。多數山峰比馬跡山更淡，像是畫家蘸着淡墨水在紙面上帶這麼一筆而已。至於我從前到過的滿山果園的東山，石勢雄奇的西山，都在湖的南半部，全不見一絲影兒。太湖上漁民很多，可是湖面太寬闊了，漁船並不多見，只見黿頭渚的左前方停着五六隻。風輕輕地吹動桅杆上的繩索，此外別無動靜。大概這不是適宜打魚的時候。太陽漸漸升高，照得湖面一片銀亮。碧藍的天空中飄着幾朵若有若無的薄雲。
要是天氣不好，風急浪涌，就會是一幅完全不同的景色。從前人描寫洞庭湖、鄱陽湖，往往就不同的氣候、時令着筆，反映出外界現象跟主觀情緒的關係。畫家也一樣，風雨晦明，雲霞出沒，都要研究那光和影的變化，憑畫筆描繪下來，從這裏頭就表達出自己的情感。在太湖邊作較長時期的流連，即使不寫什麼文章，不畫什麼畫，精神上一定會得到若干無形的補益。
可惜我來也匆匆，去也匆匆，只能有兩三個鐘頭的勾留。
剛看過太湖，再來看西湖，就有這麼個感覺，西湖不免小了些兒，什麼東西都挨得近了些兒。從這一邊看那一邊，岸灘，房屋，林木，全都清清楚楚，沒有太湖那種開闊浩渺的感覺。
除了湖東岸沒有山，三面的山全像是直站到湖邊，又沒有襯托在背後的遠山。於是來了個總的印象：西湖彷彿是盆景。換句話說，有點兒小擺設的味道。這不是給西湖下貶辭，只是直說這回的感覺罷了。而且盆景也不壞，只要佈局得宜。再說，從稍微遠一點兒的地點看全局，才覺得像個盆景，要是身在湖上或是湖邊的某一個所在，咱們就成了盆景里的小泥人兒，也就沒有像個盆景的感覺了。
湖上那些舊遊之地都去看看，像學生溫習舊課似的。最感覺舒坦的是蘇堤。堤岸正在加寬，拿挖起來的泥壅一點兒在那兒，鞏固沿岸的樹根。樹栽成四行，每邊兩行，是柳樹、槐樹、法國梧桐之類，中間一條寬闊的馬路。妙在四行樹接葉交柯，把蘇堤籠成一條綠蔭掩蓋的巷子，掩蓋而絕不叫人覺得氣悶，外湖和里湖從錯落有致的枝葉間望去，似乎時時在變換樣兒。
在這條綠蔭的巷子裏騎自行車該是一種愉快。散步當然也挺合適，不論是獨個兒、少數幾個人還是成群結隊。以前好多回經過蘇堤，似乎都不如這一回，這一回所以覺得好，就在乎樹補齊了而且長大了。
靈隱也去了。四十多年前頭一回到靈隱就覺得那裏可愛，以後每到一回杭州總得去靈隱，一直保持着對那裏的好感。一進山門就望見對面的飛來峰，走到峰下向右拐彎，通過春淙亭，佳境就在眼前展開。左邊是飛來峰的側面，不說那些就山石雕成的佛像，就連那山石的凹凸、俯仰、向背，也似乎全是名手雕出來的。石縫裏長出些高高矮矮的樹木，蒼翠，茂密，姿態不一，又給山石添上點綴。沿峰腳是一道泉流；從西往東，水大時候急急忙忙，水小時候從從容容，泉聲就有宏細疾徐的分別。道跟泉流平行。道左邊先是壑雷亭，后是冷泉亭，在亭子裏坐，抬頭可以看飛來峰，低頭可以看冷泉。道右邊是靈隱寺的圍牆，淡黃顏色。道上多的是大樹，又大又高，說“參天”
當然嫌誇張，可真做到了“蔭天蔽日”。暑天到那裏，不用說，頓覺清涼；就是旁的時候去，也會感覺“身在畫圖中”，自己跟周圍的環境融和一氣，挺心曠神怡的。靈隱的可愛，我以為就在這個地方。道上走走，亭子裏坐坐，看看山石，聽聽泉聲，夠了，享受了靈隱了。寺裏頭去不去，那倒無關緊要。
這回在靈隱道上大樹下走，又想起常常想起的那個意思。
我想，無論什麼地方，尤其在風景區，高大的樹是寶貝。除了地理學、衛生學方面的好處而外，高大的樹又是觀賞的對象，引起人們的喜悅不比一叢牡丹、一池荷花差，有時還要勝過幾分。樹冠和枝幹的姿態，這些姿態所表現的性格，往往很耐人尋味。辨出意味來的時候，咱們或者說它“如畫”，或者說它“入畫”，這等於說它差不多是美術家的創作。高大的樹不一定都“如畫”“入畫”，可是可以修剪，從審美觀點來斟酌。一般大樹不比那些灌木和果樹，經過人工修剪的不多，風吹斷了枝，蟲蛀壞了干，倒是常有的事，那是自然的修剪，未必合乎審美觀點。我的意思，風景區的大樹得請美術家鑒定，哪些不用修剪，哪些應該修剪。凡是應該修剪的，動手的時候要遵從美術家的指點，唯有美術家才能就樹的本身看，就樹跟環境的照應配合看，決定怎麼樣叫它“如畫”“入畫”。我把這個意思寫在這裏，希望風景區的管理機關考慮，也希望美術家注意。我總覺得美術家為滿足人民文化生活的要求，不但要在畫幅上用功，還得擴大範圍，對生活環境的佈置安排也費一份心思，加入一份勞力，讓環境跟畫幅上的創作同樣地美——這裏說的修剪大樹就是其中一個項目。
坐羊皮筏到雁灘
初次看見羊皮筏的照片在二十年前。憑這個東西可以在水上行動，像陸上坐車似的，雖然沒有什麼不相信，總覺得有些兒特別，有些兒異感。再說這個東西的構造也看不大清楚，脹鼓鼓的彷彿一籠饅頭，說是羊皮，可不知道怎麼搞的。這回到蘭州，才親眼看見羊皮筏，而且坐了羊皮筏過渡到雁灘——雁灘是黃河中的沙洲。
羊皮筏用的是整張的羊皮。我說整張，也許會引起誤會，會叫人家想起做皮襖皮袍子的皮料那樣的整張。因而必須趕緊說明，並不是那樣展開的整張。打個比方，好比蛇蛻下來的皮，蛇爬到別處去了，蛻下來的皮留着，雖然那麼癟癟的，可還是蛇的形狀——是那樣保持着原狀的整張。宰羊的人剝羊皮(不用說，羊毛先剃光了)，讓羊皮從肌肉骨路上蛻下來，整張上只有四個窟窿。前肢在膝蓋的部位切斷，一邊一個窟窿。腦袋去掉，脖子的部位一個大窟窿。兩條後肢全去掉，臀部的一個窟窿更大。把三個窟窿拴緊，留下一個吹氣(為方便起見，當然在前肢的兩個裏頭留一個)，吹足了氣也把它拴緊。於是成了個長形的氣囊，還看得出羊身體的形狀。
四個或五六個氣囊並排連成一排，看羊皮的大小而定。又把三排氣囊直里連起來，就成個長方形的連接體。一個連接體少則十二個氣囊，多則十五六個。在這連接體上平鋪一個長方形的木架，用繩子繫着。木架的結構像個橫寫的“冊”字——當然只是大略的比擬罷了，“冊”字底下沒有一畫，可是那架子底下有一畫，“冊”字只有四直，可是那架子有十多直，兩直之間的距離比人的腳短些，一隻腳可以在兩直上踏穩。這就齊全了，羊皮筏的裝置盡在於此了。
不知道一個羊皮筏有多重。看來不會太重，因為筏工用一條扁擔支着它，把它背在背上，一隻手按住扁擔的另一頭，走起來挺輕鬆的。有人雇乘了，講好價錢，筏工就把它放在河沿水面上，讓乘客跨上去。
還有牛皮筏，我們沒看見。聽說牛皮筏是裝重載的，支起篷帳，裏面住人，順流而下駛往寧夏。要是把牛皮筏比作運貨大卡車，那麼羊皮筏就是小汽車，坐這麼幾個人，在近處兜兜罷了。
我們聽過朋友的解說，說羊皮筏非常穩當，絕對保險，雖然看起來有些異樣，跟習慣的船隻很少相同之點。我們跨上去，有些晃蕩，可是不比西湖裏的小划子晃蕩得厲害。照慣例，乘客應當兩隻腳踏在兩條橫木上，身體蹲下來，着力在兩條腿上。我腿力不濟，沒法蹲，只好一屁股坐下來，下面貼着木條和羊皮。我們四個人，加上筏工跟一個附載的挑麵粉的，筏上共載六個人。
羊皮筏吃水極淺，所以能貼近沙灘，便於上下。羊皮筏有彈力，碰着灘石就彈開來，不至於撞破，就是撞破了一個氣囊，還有其他十幾個氣囊在，影響並不大。羊皮筏的底跟面一般大小，就是在水勢大風浪猛的時候，也不過跟着波浪上落而已，無論如何打不翻。我們坐在羊皮筏上談着這些個，覺得非常穩當的說法確然屬實。還有一層，我們想，要是蘭州一帶羊肉的消費量不怎麼大，恐怕也不會有什麼羊皮筏吧。
筏工把扁擔插入黃流，悠然划著——扁擔的身份改變了，它又是槳，又是舵。雁灘橫在前面，林木繁茂，金黃色的斜陽照着，一派氣爽秋高的景象。對岸的山聳列在雁灘背後，沉默之中透着莊嚴。朝左望上游，朝右望下游，雖然秋季水落，還是有浩蕩渺茫的氣勢。身下的羊皮筏太藐小了，不妨看作沒有這個羊皮筏，於是我們覺得我們跟大自然更親密了，我們浮在水面上，我們的呼吸跟黃河的流動、連山的沉默、青天的明朗息息相通。往年在四川樂山，渡江游凌雲山、烏尤山，方當水漲，小划子在開闊之極的波面上晃蕩，我也曾有過同樣的感覺。
沒有十分鐘工夫就到了雁灘。從前沒住人的時候，這河中的沙洲當然是雁棲息之所——雁灘原是個寫實的名稱。同時又富有詩意畫意，古來取雁宿洲渚為題材的也不知道有幾多詩篇畫幅。
現在灘上住着好些人家，都以種菜為業，又有公家的農場苗圃，雁大概不會下來棲息了吧。可是雁灘還是個挺耐人尋味的名稱。
我們先往農場。果樹上沒有什麼果子了，可是會客室桌子上陳列着兩大盤蘋果，色彩不一，又好看又大，幾乎可以說耀人眼睛。招待我們的一位同志說場裏蘋果的品種很多，盤子裏是四種。又說果子都藏在地窖里了，數量不多，還不能普遍供應。又說農場的任務之一是推廣優良品種，蘭州產瓜果本來有名，再在選擇品種上下功夫，前途更光明了。他一邊說一邊讓我們嘗蘋果，嘗了一種又嘗一種，把四種嘗遍。
最大型的一種叫“大元帥”——這名稱大概就從大型而來，皮作紅綠兩色，紅的地方鮮紅，綠的地方翠綠，味甜，入口有松爽的感覺。另一種叫“印度”，皮純青色，入口爽脆極了，鮮美極了。第三種叫“青香蕉”，跟“印度”一樣作純青色，稍稍淡些，帶着香蕉的香味。第四種叫“玉霞”，皮作黃色——像半熟的香蕉那樣的黃色，口味也挺不錯。很難說四種裏頭哪一種更好，很難想起以往吃過的蘋果也有這麼好，一時間嘗到這些個好品種，真可以說此游一樂。
嘗着好蘋果，同時想起幼年吃的蘋果。那是四五十年前的事了。中秋前後，蘇州水果鋪里蘋果上市了，至少不過陳列這麼五六十個，紅綠色的表皮上大多印着黃銹的斑痕，大的有銅元那麼大。無所謂這種那種的分別，只知道這叫作天津蘋果，老遠地走海道來的。吃這種蘋果也無須用刀子削皮。一般人都用大拇指的指甲從果柄的部分刮到結蒂的部分，好比在地球圖上畫經線，把整個蘋果刮遍。於是表皮就可以撕下來。把撕了皮的蘋果送到嘴邊一口一口地啃，酥極了，宛如吃豆沙包子，舌頭上辨得出細沙似的顆粒，咽下去有飽的感覺。我小時候以為蘋果就該那麼吃，蘋果的味道就是那麼不爽不利、黏舌膩喉的，老實說，我對蘋果沒有多大好感。後來在上海吃新鮮蘋果，方才領略到蘋果的爽脆和鮮美，好就好在這個爽脆和鮮美，小時候的認識完全不是那麼一回事。可是歷年吃的新鮮蘋果也不算少，彷彿全比不上這回在雁灘吃的。
在雁灘談起瓜，沒吃瓜，可是在別處吃了。蘭州的瓜太好了，不能不連帶說一說。我要說的叫綠瓤甜瓜，屬於香瓜一類。
香瓜一類跟西瓜一類的主要不同點，瓤和肉可以划然分開，不像西瓜那樣肉連着瓤，沒有顯著的界限。咱們吃西瓜吃它的瓤，吃香瓜不吃瓤，吃它的肉。這些都是大家知道的，不必細說。
香瓜一類通常有黃金瓜、翠瓜，大略有些兒香味，不怎麼甜，有的絕然不甜，上市的時候，咱們也愛嘗一嘗，應個景兒，可是總不能成為咱們的嗜好。離蘇州三十六里有個鄉鎮叫角直(南音陸)，我在那裏住過好幾年，那裏出產一種蘋果瓜，形狀像蘋果，小飯碗那麼大，青皮綠肉，比一般黃金瓜甜些，蘇州一帶認為名貴的品種，實際上也不過如此。蘭州的綠瓤甜瓜也大略像蘋果，有兒童玩的小足球那麼大，皮作白色，白裏帶黃，並不好看，切開來可好看了，嫩綠的肉好像上品的翡翠。咬一口那嫩綠的肉，水分多，味道甜而鮮，稍稍咀嚼幾下，就那麼和潤地咽下去，彷彿沒有什麼質料似的。吃過一兩塊，只覺得甜美清涼直透心脾，真可以說無上的享受。這種瓜可以久藏，到春節的時候拿出來，是絕妙的歲朝清賞。
還得說一說哈密瓜。蘭州市街在一個拐角處聚集着好些家回民開設的鋪子，販賣新疆的土產特產，哈密瓜就在那裏買。
哈密瓜也屬於香瓜一類，形狀像橄欖球，大小也相當。皮作暗綠色，粗糙，有細碎的並不深刻的裂紋。切開來，肉作淡黃色——也可以說淡紅色，跟南瓜差不多。甜味似乎比綠瓤甜瓜厚些，不如綠瓤甜瓜的清，水分也比較少些。哈密瓜聲名很大，在往時，絕大多數人僅聞其名，不知道究竟是怎麼樣一件東西。
往後交通日益發展，鐵路網像蜘蛛網似的結起來，一方面產地講究培植，提高產量，我想，哈密瓜和蘭州的綠瓤甜瓜、“大元帥”之類必然會在各地水果鋪里出現，家喻戶曉，像廣東香蕉、天台柑橘二樣。
說得遠了，現在回到雁灘。我們吃過蘋果，就出來隨處看看。這裏是蘋果樹，那裏是梨樹、桃樹。白楊的苗木密密地插在那裏，只看見平行的直乾子。沙路旁邊的槐樹伸展着近乎羽狀的葉片。垂柳倒掛下來，葉子一動不動，雖然到了深秋時節，彷彿還不預備凋零似的。四圍寂然，只聽見黃河流動的靜靜的聲音。這雁灘是蘭州人游息的地方，尤其在夏天。工作人員逢到假日來這裏消磨這麼一天半天，好在四圍全有樹木，無論上午下午都可以遮蔭，沙地上坐坐躺躺又是挺舒服的。放暑假的學生幾乎把這裏看作第二學校，大夥聚在一塊兒，看一回書，做一回遊戲，開一個什麼會，比平時的學校生活還要愉快。蘭州夏天本來不怎麼熱，這雁灘尤其涼爽。在這涼爽的境界裏，看那莊嚴靜穆的山巒、浩蕩渺茫的黃河，看那山光水色隨着朝晚陰晴而變化，簡直是精神上洗一回澡，洗得更見清新，更見深湛。好些個農民挑着滿擔的花菜往河邊，搭乘羊皮筏。那花菜是才在地里割的，趕緊挑出去，下一天早晨蘭州市上就有“還沒斷氣”的新鮮花菜。
暮色壓下來了，壓着連山，壓着林木，壓着黃河，也壓着我們的眉梢。於是我們又跨上羊皮筏。
1954年1月10日
林區二日記
8月8日立秋，上午10點過，我們在牙克石登火車，往大興安嶺林區。牙克石在大興安嶺西邊，我們要去的甘河在大興安嶺東邊，相距三百五十公里。先經過草原地帶，各種草開各色花，就像是到處飛舞着嬉春的彩蝶。既而兩旁有散立的松樹和白樺了，有緩緩起伏的岡陵了，岡陵上松樹和白樺成林。下午4點光景到陵頂站，看站名就知道這兒是這條線路的最高處。
在站上望嶺北，滿眼是綠，多寬廣的林海啊!於是我得到兩句詩：“連山林綠真成海，滿地花鮮勝似春。”
一路上逢站停車，停車的時候往往交車。開過來的車全裝木材，截得長短如一，疊得整整齊齊。在嶺頂站就見一列車蜿蜒而上，出沒在林海之中，像一條龍。從前人讚美出山的泉水，因為泉水出了山就要去沾溉大地。這些出山的木材啊，要送到全國各地，支援各方各面的基本建設，同樣值得讚美。而木材不會像泉水那樣自己跑出去，這就該轉而讚美偉大的人力了。
聽牙克石的薩書記說，從第一個五年計劃時期到如今，大興安嶺林區已經輸出木材二千萬立方米。
身到大興安嶺。才發覺平時的想像錯了，同行的人差不多都有這個感覺。從一個“嶺”字，就想像到秦嶺那樣岩巒磅礴，長江三峽那樣峰岩重疊，哪裏知道完全不對，就是站在嶺頂上，前瞻後顧，也只見緩緩起伏的綠浪而已。別處山上樹木雜，長得參差，又兼有一搭沒一搭的，就見得山形勾勒分明。大興安嶺的林木，百分之八十以上是落葉松，長得整齊，而且略無缺處，遠遠望去，漫山遍野鋪着綠色的絨毯，使群山的線條顯得那麼柔和，幾乎難分界划。我作了這樣一首詩：母林綠暗幼林鮮，嫩綠草原相映妍，間以樺林挺銀干，畫家着筆費精研。
我想同樣是綠，要分明暗老嫩，這不太容易着筆。而明暗老嫩的界划不甚分明，又加一重難處。至於白樺林，我覺得那些銀亮的筆直的線條，摻雜在各各不同而又非常融和的綠色裏頭，彷彿很調和似的，用畫筆來描繪，要是線條生硬一些，選用顏料欠一些斟酌，怕就表現不出那調和的意味，甚至會顯得刺目。當然，這只是外行人替畫家擔憂的想頭。
再說落葉松，平時從沒想到松裏頭也有落葉樹，總以為松柏聯稱，凡是松全都是四季青青的。既然落葉，可以想像涼秋而後，整個林區將會變為挺立着億萬株衝天直乾的冰雪世界。
改換冬裝就改得那麼徹底。聽說落葉松的球果，每顆是三十二個鱗片，每個鱗片有兩粒種子。種子長着翅膀，乘風而飛，能達一百米。靠種子的飛翔自然繁殖後代，也不知道經過了多少年歲。可是現在人們採集了種子種在苗圃里，培育成幼苗，再移植到別處去。人工繁殖當然能夠稱人的心意，環境安排，日常養護，都可以盡往好的方面做，其結果是得到成長較快質量更好的木材。木材用作煤礦的坑木是一大宗，其他如枕木和電線杆，還有房屋的梁和柱子，也多用落葉松。松樹皮可以提煉單寧，在化學工業方面，是一種極重要的原料。
白樺的用處也不小。木材可以制高級的膠合板，中含糖分很多，可以製糖。樹皮可以提煉汽油，總之，如果列一張綜合利用表，項目要多很多，我弄不明白，只好從闕。那白樺皮非常可愛，像是細銀絲編排成的，閃閃發亮。剝去銀亮的外層，裏層作玉潤的象牙色，文理那麼勻凈細膩，叫你不敢心粗氣浮隨便把它撕破。無論外層內層，如果取作室內的護壁，我以為比糊上花紙漂亮，雅緻。不知道有沒有建築家考慮過。
樹木當然不止落葉松、白樺兩種，還有榆、柳、青楊、樟子松之類，所佔成數不大，只是附庸而已。
火車到達甘河在夜間12點，我們已經入睡了。第二天清早，林業局十幾位同志來相迎，到局中小憩，並進早餐。解放之初，就在林區成立三個林業局，工人僅有兩千多。逐步發展，到現在已經有二十五個局，三個籌備處，幹部工人共有十萬二千人。各個局是獨立的企業單位，由林業管理局統轄。
局在林區分設若干林場，為管理的分支機構。林場又分設若干工段，實做採伐運輸培育各項工作。這麼多的人深入林區，還有家屬，一切生活上的需要都得供應，文化教育上的需要也必須滿足，因而一個林業局不僅是一個企業單位，實際上就是一個新的市鎮。跟許多礦區墾區水利工程區一樣，從前是渺無人煙，僅有自然景物，如今建設起新的市鎮，千千萬萬人在那裏安居樂業，為社會主義事業儘力：想想這情景，是多麼偉大的轉變啊!
進早餐的時候，聽說有一位鄂倫春族的青年幹部，從鄂倫春自治旗來的，我們就拉他過來，請他邊吃邊談。他叫泉博勝，中學畢業，身體壯健，面目清秀，穿一身藍布制服，說漢話挺流暢。他說鄂倫春族從前過部落生活，每個部落七八戶，部落長由大家公推。獵獲野獸，平均分配，沒有爭執。向不定居，哪裏有野獸就趕到哪裏。麻疹和風濕病是可怕的病患，敬撒滿神求治，當然沒有什麼效果。拿獵獲的野貨跟外間換一些日用品，受盡人家的欺侮和剝削，不忍細說。新中國成立以後才像登了天。鄂倫春自治旗建立起來了，到今年國慶節是十周年，族人聚居在旗里的有一千多，還有定居在別地的。各方面得到政府的特別照顧，健康情況大好，青少年都上學，已經有受高等教育的了。他說族人的特點是勇敢而和氣，打獵從小學會，他自己打獵的本領就很不錯，並非誇口。又說他已經結婚，愛人是漢族，在從前當然是不可能的。
早餐過後，我們上小火車，要經過五十公里，到一處地方叫庫中。小鐵路是林業管理局所修，軌距零點七六二米。管理局還修好些公路。所以林區的交通線真可以用蛛網來形容，主要為的運木材，也便利工人上班下班。我們所乘的車，構造和大小，跟哈爾濱兒童鐵路的客車相仿，雙人板椅坐兩個人，左右四個人，中間走道挺寬舒。車開得相當慢，慢卻好，使貪看兩旁景色的人感到心滿意足。車窗外就是樹木，樹木外邊還是樹木，你說單調吧，一點兒也不，只覺得在林綠之中穿行異常新鮮，神清氣爽。古人栽了幾棵梧桐或者芭蕉，作詩就要用上“綠天”，未免誇大。這時候我倒真有“綠天”的實感，要是摻些想像的成分，竟可以說映人衣袂都綠。既而看見一條河道與鐵路平行，一打聽知道這就是甘河，水清見底，水草順着流向徐徐裊動。我又得詩一首：
波梳水草成文理，澄澈甘河天影藍。
高柳臨流蟬絕響，清秋景色宛江南。
我注意到絕未聽見蟬聲，後來與老舍先生交換看詩稿，不約而同，他也有“蟬聲不到興安嶺”之句。究竟是興安嶺上根本沒有蟬，還是嶺上氣候較涼，蟬聲早歇，我們二人都不知道。
問幾位陪我們入林的同志，也沒得到確切的回答。
午後12點半到庫中，一下車就往左邊的原始林跑去。所謂原始林，就是從沒經過採伐的，那些樹自生自枯，世代相傳，佔着這塊地方，並且逐漸擴大領土。拿落葉松來說，從幼苗到長足要一百年到一百二十年，看年輪就可以知道。而從長足到枯死，到腐朽，又不知道要經過多少年。眼前這些挺得高高的生氣蓬勃的落葉松，是開始居留在這裏的祖先的第幾代後裔呢？
腳踏在地上，軟軟的，陷到腳踝，原來青草和結着漿果的小灌木底下，儘是松針和斷枝碎皮，或者已經腐爛，或者將腐未腐，也不知道有多少厚。這些松針和斷枝碎皮，是多少世代的生命的殘骸呢？邊跑邊想，總覺想不清楚。
挑定一處地方，在地上鋪了幾方氈毯，大家坐下來。我學幾位同志的樣，索性躺下來，伸展四肢，仰而朝天，看明藍的高天和悠閑的白雲。落葉松的樹冠並不相互鄰接，因而不至於翳天蔽日，陽光漏下來，照得身上微微發汗。望那些樹榦，挺極了，好像都不是靜止的，棵棵都在往上伸，直欲伸到藍天。
忽然聽見槍響，就有人說打中了，是一隻烏雞。誰打的？當然是泉博勝。泉博勝證實了他並非誇口，好幾個人背着槍捧着烏雞照相，分享他的成功的歡快。烏雞大如鵝，全身烏黑，只翅膀邊上有幾片白羽。
在原始林中野餐，在原始林中聽歌看舞蹈，全是平生所未經，那新鮮意趣實在難寫難描。既而工人為我們表演鋸樹。一個人一條腿跪在地上，手裏的鋸離地不到一尺，就樹榦的這邊鋸，又就樹榦的那邊鋸，大約五分鐘光景，一棵落葉松就橫倒了。數數年輪，八十多歲。還沒長足。又改用柴油鋸鋸另外一棵。柴油鋸不須人力推拉，省力氣，鋸得快，只消兩分鐘，樹就橫倒了。聽說還有一種電鋸，也鋸得快，可是電纜橫在地上未免礙事，不及柴油鋸方便。
鋸樹總算看到了，但是沒看到一個工段多數工人在那裏採伐的熱鬧場面。剛交秋令，還沒下雪，大量木材從冰道上滑下去的情景當然無從看到。大家說，到冬季咱們再來吧。因為林區管冬令叫黃金季節，採伐運輸最繁忙，看辛勤的人在冰天雪地里活躍，精神上該會得到極大的鼓舞。
在回到甘河的車中，我回味原始林中的印象，又作一首詩：株株競上望如伸，原始林中卧碧茵。
倏見烏雞應聲墜，神槍無愧鄂倫春。
1961年10月27日作
游中山陵記
到了南京的第二天，我們去游中山陵。
中山陵在南京城東北鐘山的南面，靠山建築，從遠望去，全體像個鐘形，常綠樹整整齊齊地排列着，受着陽光的照耀，現出可愛的亮綠色。
到了陵下，我們一級級踏着石階上去。這石階是很好的工程，又平正，又潔白。每多少級有一個平台，讓人休息。我們不要休息，一口氣把石階走完，共四百級不到一點，大家喘得非常厲害，兩條腳僵僵的，不像是自己的了。
我們歇了一歇，就走進祭堂。這裏建築得非常精美，地上和牆上都是最好的大理石，正中是孫中山先生的坐像，他的眼莊嚴地慈愛地看着我們。
祭堂的北牆上，兩扇銅門關着，裏面就是孫中山先生的墓室了。