第5章 郵差

第5章郵差

文/Pano

Marco是頭一個主動跟我交友的歐洲人。他是意大利人，稜角分明的臉龐，栗色略卷的頭髮習慣往後梳。一雙深邃的眼睛，看着你時總覺得他像是要跟你說些什麼。我第一次見到他，想着要是往他身上披一張白布，再揭下，他會不會瞬間變迴文藝復興時期的雕像。

我有個壞習慣——在思考或傾聽別人說話時會隨手亂塗亂畫。很多人以為我在走神，其實我的手只是無意識地在動。

那天下課，我在收拾書包，他向我走來，用法語問：“你也喜歡MANGA么？”“什麼？”我抬頭問他，他似笑非笑的表情看着我。那時我剛來不久，不曉得法語中漫畫就叫作MANGA。“MANGA.”他拿起我的筆記本，指指上面我亂塗的小人。

“哦，”我恍然大悟，“是的，我很喜歡。”“我特別喜歡看naruto。”“我也是！”我一下來了精神，來法國這麼久，遇到聊得來的朋友真的不多。“那你喜歡哪個人物呢？”我背上書包跟他一起下了樓。我們交流得很艱難，彼此法語都不靈光，但共同的愛好跟在異鄉的孤獨感，讓我們堅持聊着。回家路上發現他住得離我家很近，就在隔壁街，走過去三分鐘。

Marco是一個美術老師，因為某個項目他自願交換來到這城鎮的一所高中教學。學校給他報了法語課程讓他邊學邊教課。我們都聊一些淺顯的話題，聊不下去了就重開一個，樂此不疲。他跟我談起他在家鄉的一些事，父親是個婚禮攝影師，還有一個刁鑽任性的未婚妻。提起她時他會習慣性挑起眉，像在抱怨，可嘴角的弧度卻出賣了他的幸福感。他說學校里的同事會在辦公室里公然用法語揶揄他，他都聽得懂，可也反駁不了什麼。事實上他的法語進步得很快，因法語跟意大利語同屬拉丁語系。開始時我法語還比他好些，但沒多久他就迅速超過我。後來我們的對話更多是他在提問，我回答是或者不是，然後稍加說明。

他問我平常在家講法語么。我搖搖頭說不，跟朋友都說中文。他說那不行，你必須一直說法語。又問平常在家都幹嗎，我答就打打遊戲看看電影。他問不出去玩么。我說，除了去買菜不怎麼出去。他很認真地對我說，這樣你法語是不會進步的。今晚7點在學生宿舍有聚會，我帶你一起去。我剛想拒絕，他深栗色的眼睛一直盯着我，用不容商量的口氣說，晚上6點45分我家樓下見。

晚上他拿着幾包零食跟一瓶大可樂下來，見我兩手空空大吃一驚：“你什麼都沒帶么？”“要帶什麼嗎？”“當然了，soireé(聚會)就是指每個人都帶點好吃的然後大夥湊在一起玩。走吧，超市還沒關門我們去買點東西。”他替了我挑了瓶3歐左右的白葡萄酒，眨眨眼對我說，“這個價格差不多了，聚會上沒人會在意你帶的是不是值錢貨。”他想了想，又對我說：“不過也不能太離譜，你知道上次聚會那幾個韓國女生帶了什麼來？是方便麵！天啦，我們當時都不知道說什麼好。”

這裏的冬天經常下雪，有回課間休息，我聽着耳機對着窗外白茫茫的景色發獃，他拍了下我的後背，走到我面前來：

“你在幹什麼呢？”“我在聽中文歌。”我扯下一隻耳塞答道。“什麼歌？我也要聽。”他自己拿起耳塞，聽了一會兒，“好像是很悲傷的歌，我聽不懂。”我試着用法語解釋：“這首歌叫《郵差》，裏面歌詞說，你是雪，我是街道，太陽一出來就會彼此分開，意思是說相愛時間非常短。你是一封信，我是郵差，就是說你經過我，但不是我的。”我覺得我解釋得爛透了，“你聽得懂我在說什麼嗎？”他看着樓下的操場，有幾個學生在雪地里嬉鬧，留着歪歪扭扭的腳印。歌曲播完后他轉過來說：“這首歌真美，你回去后能把這首歌發給我么？”

里昂每年12月都會舉行燈光節，屆時整個城市被燈火裝點起來，一直到山頂的聖母大教堂。而聖埃蒂安離里昂約50分鐘車程，有學生在學校的佈告欄里發佈拼車信息，當晚去當晚回。他說，我給你報了名，我們一起去吧。

那一晚的里昂就是一場夜的盛宴。街道上除了安裝上不同設計師的造型各異的燈具外，在幾個著名的景點，設計團隊還根據不同的建築物量體裁衣，設計出不同主題的短片投影在建築體上。比如老里昂的聖瓊主座堂，他們設計了一雙巨大的手直接在教堂牆面上作畫，再現當初建這個教堂的壯觀景象。12月的里昂已經很冷，我跟Marco邊喝着街邊買的兩歐一杯的熱紅酒，邊爬山去山頂看城市的全景。從山頂往下望，整個城市星光點綴，像是攤開一張有魔法的捲軸，不停變幻着各色光影。他非常激動，胡亂指着遠方說：“快看哪，我在夢裏都沒見過這樣美的景象。”下山時他建議走一條偏僻的小道，進去后發覺岔路非常多。剛開始我們老在山裏繞，我有點怕。他看來非常輕鬆，一直在說些無聊的笑話。

走了半個多鐘頭后，終於看到其他的行人我才鬆了一口氣。後來他說當時他也很怕，可擔心我才不停說笑話分散我的注意力。

新年我們班在語法課老師家聚會。老頭兒要求每個人都要帶自己國家的特色菜。我做了糯米球，又炸了些春卷。

Marco來晚了，他道歉說因為從郊區的學校過來的公車罷工，他走了好久才走到家。大家問他你帶什麼來了，他難為情地拿出一個盒子，說頭一次做提拉米蘇，估計是放在冰箱的時間不夠，蛋糕沒成型，有點丑。馬上他又恢復了自信滿滿的神情，說可是味道真的很好。他邊說著邊切起來，把最好看的部分遞給我。我吃了一口，對他豎起大拇指，你是天才小糕點師。

散場時已經很晚，電車也沒了。大夥熱情誇張地反覆做貼面禮擁抱告別，心裏都明白這是我們第一個也是最後一個新年聚會，馬上彼此就要各奔前程了。我跟Marco走在沒有人的街道上，雪已經停了，上面留下髒兮兮的腳印跟各色輪胎花紋。他喝得有點多，臉紅撲撲的，走着走着就把圍巾摘下說好熱啊。我說你小心點，不要感冒。他說：“Pano，我把你拍的照片給我父親看，他說你很有天賦。”“真的么？”我嚇一跳，“不是客套吧。”“當然是真的，要知道我爸爸很少夸人。”他回過頭，有點擔心地對我說，“其實我偷偷地把那些圖傳到facebook上，但我有註明是你拍的，你不會生氣吧？”“不會啦，嘿嘿。”他如釋重負般鬆了一口氣。

“你下面有什麼打算呢？”“準備報名××省的美院，我要開始準備作品了。”“這裏的美院也很好啊，你幹嗎要走？”“這個美院是以工業設計為主，我想讀的是攝影，是畫畫。”“哦……”他嘆了一口氣，“那你有空要回來看我啊。”“肯定的，我們是最好的朋友嘛。”他像個小孩一樣傻笑起來，看着自己的腳步，一邊走一邊念：“Marco是Pano最好的朋友，Pano也是Marco最好的朋友。”

到了我家樓下，我對他說晚安明天見啊，開門準備上去。Pano，他忽然喊我名字。我一回頭，他就湊過來輕輕碰了下我的嘴唇：“新年快樂。”我愣住了，不知該如何反應，內心一直跟自己說要冷靜。我整理了下思緒，說我知道在法國，或許你們的國家也是，朋友間親吻是一件沒什麼了不起的事。但我是一個亞洲人，我不能夠接受，我不希望有下次。然後轉身直接關門上樓。

往後的日子，我跟他漸漸保持起距離，下課也多跟其他中國人一起回去。下學期他報的是一周上兩節的興趣班，我們就沒有了交集。有回在走廊碰到，彼此都不知道說些什麼好。

這已經是三年前的事。前幾日在facebook上碰見他，他說他要結婚了，我由衷地替他感到開心。他問你還在法國么。我說嗯，我在馬賽，我還可能要出書。他回復說真的么，書在法國可以買到么？我說當然不行啦，要是我拿到的話，我送一本給你。我說，明天還有課先去睡了，祝你幸福，然後就關機下線。幾日後重新打開時，收到他的留言：

聖埃蒂安又開始下雪了，你那裏冬天很暖和吧。每次下雪時，我一個人走在路上就會想起你，會學你的樣子戴着耳機聽那首歌。

你還記得那首歌么？

(本章完)