第6章 比時間短，比愛情長
第6章比時間短，比愛情長
文/孫曉迪
當二十歲的簡穿着帶刺繡花紋和重疊蕾絲的睡裙，推開她在英國漢普郡家中的窗戶，迎來從鄉間原野吹來的輕柔微風時，故事就一下子追溯到了喬治王時代。喬治四世統治下的大不列顛及愛爾蘭聯合王國，氣質優雅，生活精緻，處處瀰漫著由舞會、下午茶、鋼琴、花邊、書信堆積起來的浪漫氣息。在這種時代背景下成長的簡，聰慧而美麗，當她遙望有如輕紗籠罩的原野時，在想什麼呢？
一定是愛情。美好的，令人目眩神迷的俊朗男子，他可以有點威爾斯口音，但必須彬彬有禮，或者他有些憂鬱，但一定不能粗魯愚昧，不能不知道孟德斯鳩，不能沒聽說過莎士比亞，至於別的，那就無關緊要了。
簡心中的無關緊要，恰恰是每一個有女兒的家庭中，父母最關心的大事。她們成年後，夫人開始忙着在自己家裏舉辦各種聚會，沒這個條件也要費力送女兒出門遠遊，或者送到城裏的有錢親友家玩幾天。只有這樣，她們才有可能遇見合適的男人。這些男人則在太太們眼中被拆解成了標籤——是否繼承人，年入多少，有幾輛馬車，而她們的丈夫，收入和地位，保險箱中有多少金幣，也早就被她們熟記於心。只要財富地位等同，就可以安排女兒與之訂婚。
從很早的時候開始，簡就顯現出了過人的才華和智慧，被鄰居們稱作古怪做作的小姑娘。她剛長到十五歲，就開始習慣在屬於她的角落裏嘲笑世界。簡和別的女孩不一樣，她不喜歡繡花，不喜歡每天換三到四次衣服，也不喜歡聚在一起對着某個陌生男子一邊微笑，一邊用摺扇擋住竊竊私語。簡喜歡閱讀和寫作，嚮往大自然和原野，不願意靈魂被束縛。現在她二十歲，已經開始創作長篇小說。這樣的她，是一定要選擇和追求屬於自己的愛情的——所以當她的父母開始像住在鄉下的那些中產階級家庭，為自己的小女兒安排相親時，簡出人意外，又在意料之中地拒絕了那些聚會。
18世紀的英國，到處是令人嚮往的鄉村風景。霧一般的河流與森林，在清晨的微風吹拂下，恰似溫柔少女，流露出不可言說的一抹嬌羞。在漢普郡的農莊中，簡特立獨行地成長着，她不在意被閨秀們用摺扇捂着嘴唇竊笑，流轉的目光中流露着對她的嘲笑；她也不理會父親的急躁與母親的抱怨，她認為作為一個十八歲的年輕姑娘，生活中肯定有比談婚論嫁更重要的事。她讀書、思考，去田野間奔跑，和男孩子們打板球，寂寞出現得很短暫，有關她將來要度過一生的男子，她總是這樣堅定地認為——總是會有那麼一個人的，總有一個人會喜歡我，並理解我的。
他不久后就出現在一次偶然的鄉村聚會中，簡生平第一次遇到令她無法忍受的人，驕傲自大，咄咄逼人，作為一個紳士，居然比女人還善辯和刻薄。簡和在倫敦做實習律師的羅伊一見面就唇槍舌劍，爭吵不休，有意思的是，就在一次次針鋒相對中，他們居然發現，對方是如此地吸引自己。
理所應當地，他們戀愛了，在樹林中私定終身，發誓要永遠在一起。熱烈的愛戀過後，簡和羅伊發現，如果他們想結為夫妻，廝守一生，面對的難題不亞於英國佔領法國巴黎。作為牧師的女兒，簡必須靠優良的出身嫁給一個有家產、有地位的丈夫，這樣她才能無憂無慮地進行文學創作；而作為家境貧寒的次子，羅伊也一定要娶一個有豐厚嫁妝的太太，才能得到律師執照。愛情與麵包，哪個更重要？這是一道永恆的選擇題，每個不得不面對它的人都會痛苦不堪。
為了讓這二者兼得，簡和羅伊掙扎了兩次——設法使羅伊的法官舅舅看到捏造簡顯赫身世的信件，最終被知情人戳破；放棄一切選擇私奔，又因為簡的不舍與不忍而功虧一簣。擺在他們面前的問題太殘酷，誰也不能讓對方為自己放棄所有。
最終他們只能分手，不是因為背叛，也沒有出現過第三者，把一對年輕人彼此的愛慕之心生生拆散的，是比鋼鐵與冰雪還冷酷的現實。
簡回到漢普郡的農莊，安靜地寫作，認真地閱讀，偶爾參加一兩次父母安排的聚會，對出現過的任何男子都不感興趣。無論是富甲一方的大地主，還是身世顯赫的伯爵繼承人，她的眼睛中，看到的永遠是遠在倫敦的那個高挑青年。而她離開他后，他可以拿到律師執照，娶一個法官的女兒，那位小姐也許不怎麼聰明，卻溫柔賢淑，能為他打理一切。至於她，也許過幾個月羅伊就忘了——這段愛情在她的心中，比時間還長，比鑽石還珍貴，可是對於羅伊來說呢？
在分離后的漫長歲月中，他果然當上大法官，成為上流人士，擁有了他想要的一切。而她呢？那個敏捷驕傲的女孩，閃動着智慧的黑色眼睛，像一頭跳躍在林間的靈動小鹿，這樣的她永遠不見了，經歷愛情這杯苦酒的醞釀與催化后，簡最終成為深沉的，內斂的，睿智的，簡·奧斯丁。
他們再也沒有見過面。簡終生未嫁，一直在漢普郡的農莊中寫作，在她死後，簡的姐姐沉默地燒掉了她曾經與羅伊聯繫的所有信件。遠在倫敦的羅伊聽聞簡的死訊，花大價錢買下了簡的一份小說手稿，偶爾會帶大女兒聽音樂會，溫柔地為她系好帽帶。
他的大女兒，也叫簡。
在簡·奧斯丁寫過的6本小說中，女主人公都勇敢熱烈，深具智慧，就像簡自己。她為那些女孩安排了圓滿的結局，塑造出一個個愛的理想國，卻獨獨沒有為自己尋一個歸宿。在那個永恆的問題——“愛情與物質，哪一個重要”面前，堅持追求人性自由、愛情純真的簡將兩樣東西都拋棄了。
既然世間很難出現一個將二者完美結合的配偶，那麼，小姐們，我寫給你們看吧。
唯有文字，比時間短，比愛情長。
【簡·奧斯丁】
國籍：英國
生卒：1775.12.16-1817.07.18
主要作品：《傲慢與偏見》《理智與情感》等
簡·奧斯丁是小說家、英國本土最受歡迎的作家，被譽為“地位可與莎士比亞平起平坐的文豪”“女性中最完美的藝術家”。奧斯丁二十歲開始寫作，共發表6部長篇小說。她的小說出現后，一掃風行一時的假浪漫主義潮流，繼承和發展了英國18世紀優秀的現實主義傳統，為19世紀現實主義小說的高潮做了準備，起到了承上啟下的重要作用。
(本章完)