變裝
中露的名字就叫中露，周圍的人都心照不宣地沒有叫她為“降谷太太”，而是叫她的本名，因為他們害怕這位看上去每天沉浸在悲傷里的女孩，會因為這個稱呼而觸景生情，陷入更大的悲傷裏面。
但是好心的人們也不會知道，在米花町的另一頭，也有同款好心人，因為怕她傷心，沒有喊她“諸伏太太”。
中露不會易容，她深知這個奇妙的世界有一些人會這樣的技巧，用盡乎真實的人/皮面/具覆蓋在臉上，就可以變作這個世界上的每一個人，出入任何一個場合。
雖然中露需要扮演兩個人的遺孀，但是她並不需要易容的技能，去扮演完全不同的兩個人。
用完美無缺的演技，也是可以成為兩個完全不同的人，這也是她有信心接下這個離譜任務的原因。
降谷先生的遺孀中露女士，一個溫柔得看上去從來不會大聲講話的人，在即將日落的傍晚回到了公寓，和大樓的每一位鄰居友好地打了聲招呼。
她回到了家，坐在窗戶上看着金黃地快要燒起來的夕陽沉甸甸地往地平線下墜。
她和太陽一起墜了下去。
中露的一天結束了。
露西婭的夜生活才剛剛開始。
中露是無法從丈夫的離世中走出來的可憐女孩，善解人意還樂於助人，她規律作息，晚上到點就睡覺。
但是露西婭不一樣，在丈夫離世以後，她開始自暴自棄，夜夜笙歌酒吧賣醉，夜幕降臨的時候，她豐富多彩的夜生活才剛剛開始。
沒人會將兩個截然不同的人聯繫在一起，何況她們居住的地方相差天南地北，中露小姐僅憑3分變裝技術，加上7分演技，就可以在白天夜晚兩個時間段扮演兩個完完全全不同的人。
從窗戶翻身而下的中露動作敏捷，她巧妙地避開了所有正在工作的監控攝像。高跟鞋已經提在手上了，那雙白天穿的平底鞋已經留在中露的家裏，她一撩頭髮，掀起劉海，往眼睛裏塞上變色瞳片，脫掉了外套，溫溫柔柔的長裙撕掉一大截，露出大腿和腰線，背部若隱若現的妖冶紋身也露了出來。
捲髮的一次性捲髮棒從翻窗戶的時候就已經卷在了頭上，等到她離開那一片地域，白天柔潤的長發已經變得蜷曲俏皮了起來。
當然，一個完美的變裝並不只是外表的變化，中露套上了細跟高跟鞋，刻意改變了自己的步態，裙擺隨着她的步伐一同有節奏地搖晃起來。如果說白天的她規規矩矩安安靜靜，就像是剛從學校初入社會眼神清澈的女孩，那麼晚上的她單憑這兩步，就可以立刻被划入夜場經驗豐富的高手，一步一移充滿着風情，裙擺下可以藏着無數裙下之臣。
她踩着細高跟走了兩步，又覺得還差了些什麼，折回來對着路邊停着的小車的玻璃，在自己的嘴唇上抹上了大紅帶着亮片的口紅。
她對着反光的車窗玻璃，上上下下地打量了下自己的造型，滿意地抿了抿嘴唇。
不錯，和早上那個蒼白溫柔的中露簡直是兩個人。
正當她不慌不忙扯下頭髮上的一次性卷棒，對着車窗整理自己在十分鐘前卷的完美大波浪頭髮時，車窗突然降了下來。
車窗突然的下降倒是沒有讓中露太過驚訝，她連愣神的時間都沒有，就像是無縫切換一樣，無辜地眨着自己帶了暗紅色瞳片的眼睛，看着落下一半的車窗里，露出的那雙紫灰色的眼睛。
那雙眼睛帶着幾分玩笑的意味，車裏傳來了輕輕的一笑：“小姐，這可不是商場裏美麗的鏡子哦。”
不知為何，中露總覺得眼前這雙看似玩笑的眼睛總帶着幾分凌厲的氣勢，她輕笑了兩聲，將手搭在了車窗上，迅速做出了反應：“先生，也不是所有車窗都有這個好待遇的。”
中露看着倒映出來的，自己的完美妝容和完美凸顯出身材的短裙，心想，這個車窗沒有當場碎在這裏，以示對她美貌的敬畏，都算車窗賺了。
可是聽到她的回應，面前的車窗似乎不領情，眼看着就想要往上升，中露不慌不忙扣了扣車窗，等到車窗上升的趨勢停了下來，那雙紫灰色的眼睛又望過來的時候，看見的就是她似笑非笑的大眼睛：
“街口右轉第三家酒吧，順路嗎？”
她沒有化濃妝，面前的人不難看出，這樣漂亮的眼睛是不值得濃妝為之遮蓋的，只需要簡單的勾勒，挑出勾人的眼線，用滴滴像是淚珠般璀璨的亮片點在下睫毛處，就足夠鮮活生動，放在天上都可以擠掉北極星成為夜空中最亮的一顆星。
而中露的話問得也很有技巧，街口右轉的第三家酒吧，這個路程說短不短說長不長，而且這條路沒有分叉路口，直接走出去就是街口，根本就不存在什麼順不順路的問題，只要這個人有那麼一點點善心，就一定會載她。
中露倒也不是存了什麼壞心思，她只是不想踩着細高跟鞋多走一段路罷了，這些亂七八糟的鞋子，要不是想在初來乍到的第一天塑造一個美艷的御姐角色，她才不會穿這雙活上刑的鞋子呢。
有善心的紫灰色眼睛的眼神暗了暗，默默地打開了車門鎖，中露心領神會，一歪頭露出一個大大的笑容，轉身拉開車門就坐上了車。
她一邊扣上安全帶，一邊歪着頭看了一眼紫灰色眼睛的樣子，略表驚訝地說：“原來你是外國人啊，怪不得說話這麼不是風趣呢，一般人看見我可不會講這樣掃興的話呢。”
紫灰色眼睛的男人有一頭金色頭髮，他的車窗玻璃還留有一點的縫隙，夜晚的涼風從縫隙里吹了進來，隱隱約約吹起他漂亮的額頭，吹得金色柔軟的頭髮掠過他精緻的側臉。
男人聽見她的話，並沒有表現出慍怒的神色，看上去神色如常，但是他卻突然踩下了油門，冷不丁地啟動了汽車。還沒來得及系好安全帶的中露因為啟動的慣性往前一衝，差點撞上了車窗玻璃。
她還沒來得及揉揉額頭，身旁的金髮男人低沉着嗓音，用極其標準的日語一字一句地說：“真不好意思，我是正正宗宗的日本人。”
“用得着這麼計較嘛……”中露嘟囔了一聲，“看你順路帶我的份上給你頒個日本好人獎好了。”
車子一拐彎就到了，酒吧迎着夜色剛好亮起了燈，剛換班的酒保“刺溜”一聲撬開了酒瓶，將“咕嘟咕嘟”冒着氣泡的淺金色液體倒進一個又一個的酒瓶里。
店裏爵士樂開始奏起，樂隊的小哥正不慌不忙地輕手放下了貝斯，吧枱的燈光一閃一閃，緊接着亮起了一排，陸陸續續開始有客人入場，酒吧變得熱鬧歡騰了許多，就像是在黑暗裏漸漸蘇醒了一樣。
中露站在門口，抬腳剛打算進去，就看見剛才那位順風車的金髮日本好人在人群里一閃而過，似乎也是進了這家酒吧。
她癟了癟嘴，暗自吐槽：“還以為真的是願意載我一程的好心人，原來是目的地相同，才願意帶我的，虧我在車裏把他誇到天上去了。”
她還沒暗自腹誹完，就感覺背後有一雙手搭在了自己的肩膀上。
她不動聲色地側身躲過了這雙冰冷黏膩的手，露出一個勉強的笑容。
身後一位已經開始帶着些許酒氣的男人靠了上來：“小姐，看你有點眼生，第一次來嗎？”
“要不要我帶你熟悉一下啊……”
男人拖長的尾音就像是冰冷噁心的蛇尾，中露的眉頭已經皺了起來，就像沾到髒東西一樣甩開了他貼上來的手。
男人別有所圖的笑容還掛在臉上，他的話還沒說完，正當他打算接着下一句的時候，中露就像是沒有聽見他的聲音一樣，頭也不回地往裏走去了，連根頭髮絲都沒有留下。
男人面上一僵，背後已經傳出了同伴三三兩兩的嗤笑聲。
“不是吧……”
“哈哈哈被人無視了呢……”
被中露徹底無視的男人憤恨地往後吐了一口唾沫，喝止住了那些嘲笑他的同伴，不屑的眼神劃過中露消失在吧枱拐角的背影。
“記住你的樣子了……”他咬牙切齒地小聲說。
中露剛好坐在酒吧的吧枱拐角處，面前就是玲琅滿目的酒櫃，一位調酒師迎上來：“這位小姐想要一杯什麼飲品呢？”
中露拿起一旁的酒單，掃了兩眼就被上面的文字吸引了。
“酒單上面的名字都好新奇啊……”中露快速地瀏覽了一遍酒單，好奇地念出第一列，“沒有下班日……”
“是的。”調酒師笑容滿面地接過話茬，“這款‘沒有下班日’是我們這兒點單率最高的，可能是最近大家上班都比較忙碌，所以有共情吧。”
調酒師為中露指了指不遠處一位客人桌上一杯酒，解釋道：“你看，那位客人點的就是‘沒有下班日’，這款酒是用伏特加和金酒作為基底的，添加了牛奶和西柚，略帶果味也是一種不錯的調劑，雖然不能下班，但是上班的日子總是悲傷中帶着幾分有趣的。”
“原來是這樣取名的。”中露恍然大悟，瞬間對這些酒的名字和他們的味道產生了濃厚的興趣，她的手指跳過‘沒有下班日’，又來到了下一行，上面的文字是——“勞模的最愛”。
“這是？”她有些摸不着頭腦，怎麼這些酒的名字，個個都像被摧殘的打工人。
“這款是金酒加上金巴利，加一點味美思和橙皮。雖然有點苦，但是細品還是很有味道的，就像是工作永遠沒有停歇的勞模一樣，雖然很累，但是他確是樂在其中，享受這樣的感覺呢。”
中露點了點頭，這款勞模酒聽起來就很辛苦的樣子，是她理解不了的勞模精神，比起卷生卷死，將工作和拼搏刻在骨子裏的勞模比起來，可能還是輕鬆比較適合她。於是她放棄了點這款勞模專屬酒，眼神來到了下一行。
“那這個‘喪偶詩’……”中露看着越來越奇奇怪怪的名字，腦袋上已經寫滿了問號。
“哦這個啊。”調酒師漫不經心地擦了擦手，似乎是對這些問題司空見慣了一般，“也沒什麼特別的，基酒是威士忌，加了紅石榴糖漿，檸檬……大家都說喝了就開心到忘記了家裏獨守空閨的丈夫，就好像喪偶了一樣，所以才叫這個名字。”他嘿嘿笑了兩聲，“怎麼樣，是不是很巧妙，如果你有家室的，不妨來一杯忘記一下煩惱。”
中露來來去去翻看了兩眼酒單，點了點“喪偶詩”的那行：“就這個了吧，適合我。”
調酒師頗有興趣地湊上前問她道：“適合？那看來這位小姐是已經成家了，是不是受了丈夫的氣，今晚也想忘掉家裏那位，忘記煩惱不醉不歸啊。”
“這倒不是。”中露把手邊的酒單推到另一邊，她的眼睛在酒吧昏暗的燈光下格外閃耀，“‘適合’是指——我真的喪偶了。”